那三个夏天，所有弥县人都印象深刻。不管懂不懂外文，都记住了三个词：温比亚、利奇马、巴威。你很清楚很明白这三个拗口的外文名意思，你已百度多次,它们都是国际命名的台风名。这三个名字让你铭记一生，但真正把这三个名字刻到你脑海里的，好像又与它们无关。 

你一身大红长袍马褂，骑着棕红色高头大马，娶进了同样一身中式火红婚服的欣洁。是的，你知道，和你拜过天地的新娘子是欣洁。送入洞房，你接过司仪手中的秤杆，去挑新娘的红罩头。乒乒乓乓、噼里啪啦的鞭炮声放肆炸响，硫磺气息在鼻尖萦绕。你以为这是门外为你们燃放的喜庆鞭炮。

你的心里呯呯直跳，不愿意睁开双眼，想续上刚才的梦境，想亲手挑开那张红罩头，亲眼见证一下你的新娘子确实是欣洁。可是，远远近近的鞭炮声还在持续响亮，且有此起彼伏的架式。你缓缓睁开饧涩的双眼，夏末阳光穿越未拉窗帘的大玻璃窗，明晃晃地灌满房间。你又闭上眼睛，心想，难道是今天日子高，村里有两家甚至更多家同时结婚？

早饭时，你问父母：“谁家孩子今天娶亲？”

爸说：“哪是结婚的？巴威台风没过来，各家放鞭炮庆贺呢。要是咱家里还有，我也会放上一挂！”

妈说：“你敢放鞭炮？”

爸抓了抓额头，说：“嘿嘿，你放也一样嘛，就是图个乐呵。”

妈说：“别说，好几年都没有人家结婚了吧？除了过年，咱村里平时哪有放鞭炮的！”

你爸点头，说：“嗯，是有那么几年不见喜事了。”

你想到了刚才的梦境，历历在目，真切得就像那是另一个平行世界。你想说，如果当年……

你啥都没说。当年的事儿，不能全赖在父母头上。

第一个夏天，在温比亚到来之前，从初夏开始，天就出奇得好。晴爽，干燥，阳光纯净，树叶葱绿油亮。你的心情也出奇得好。家人已经给看好了日子，农历四月二十、阳历六月三日，你和相恋两年多的欣洁要到民政局去办理结婚登记。然后，冬天的十月初八、阳历十一月十四日，家里将为你们举行结婚典礼。

从春节后，家里就开始为你们的婚事作准备了。你家十年前自建了三层楼房，一楼沿街门头房出租，二楼全家居住，三楼出租给务工人员居住。春节之后，三楼不再出租，按照最时兴的新房样式重新装修，将来结婚，新娘将娶回你们河东崖村的老家。当然，还在城区买了一套一百五十多平米的学区房，妈妈一手操办妥当了装修，床铺、沙发、电器、厨卫一应俱全，这将是婚后你们小两口的爱巢。

相较于结婚仪式的隆重而盛大，你以为，去民政局登记结婚很简单，双方各拿身份证、户口本，拍一张两人合影的红底半身照，花九块钱，拿回一人一本的红色结婚证，你们就从法律意义上互为夫妻了。忘了是哪个亲友提出，虽然现在不强制婚检，但最好也去检一下，以防万一。你们两个觉得无所谓，两人关系已经是板上钉钉，领证，不过是为了在法律意义上正式一下罢了。双方父母却意见一致：先婚检，必须先婚检。

中医院婚检门诊室，初诊结果出来后，医生建议欣洁再去做一个彩超。你陪着她做了彩超，又分别去妇科和中医科挂号问诊。

欣洁领你来到她姥姥家所在的宅科村。村东有一条河沟，你们曾多次来这里钓鱼。前几年，河沟上修了一座“圆梦桥”。河沟东边，建有两座八角琉璃亭，橙色琉璃瓦闪亮气派。两亭相隔二十来米，南北相望，中间以一道蓝绿色琉璃瓦覆顶的长廊相连，是以，两亭名为“连心亭”。北面亭子内，塑有一座高约两米的观音坐像，面色慈悲温柔。那天，你和她跪在台阶下每人给观音娘娘磕了一百个响头。她的额头磕红了，你心疼地给她吹去尘土，你的影子映在她的双眼，你看见了自己额头上的血色於印。

欣洁原本在弥县日报社西邻一家摄影冲印社工作——她是职高毕业，练就了一手可以化一切为神奇的PS技术。你去冲印照片时，认识了刚上班不久的欣洁，确切地说，你们是为处理一张照片发生了争执。但是，不必什么原因，你一眼看中了她，也许这就是所谓一见钟情？

弥县日报社第一次搞竞聘上岗，原本表现优秀的你，竟然没有组合到采编团队，一时沦为机动记者。那时你和欣洁刚刚确立关系，她提议，领你去她老家巨淀湖畔的水洼里钓鱼。渔具是她哥的，钓点是她哥选的，鱼食也是她哥备的。春末夏初，成方连片的芦苇繁茂、舒展，新绿的叶子在澄澈的阳光下油亮晃眼。蓝天，白云，碧水，远处偶有一行白鹭飞过，偶有三两只水鸡游走，还偶有一只鳞片雪白的鲢鱼跃出水面。微风抚过，吹皱了浩淼的水面，却熨平了你的心。欣洁静静坐在你身边，也守着一根钓竿。周围并没有其他人垂钓，天地之间，仿佛只有你们两人相依相伴。

一个多小时后，你的第一条鱼上钩，拉出水面，是条巴掌大的翘嘴鲢。欣洁让你右手举钓竿，左手提着鱼钩上方约半米处鱼线，给你的处女钓拍照留念。她让你笑一笑，你笑了。她问，开心些了吗？你点点头。她朝四下看看，然后趁你不注意，第一次主动亲了你。只是迅速一下，她的唇凉丝丝的，却如点火般灼得你浑身发烫。迎着阳光，你看到她粉红小脸上浮着一层金色绒毛，你的心里也毛绒绒的。蓝天下一蓬蓬白云柔软而轻盈，就像小时候你在公园里吃过的棉花糖。此刻，你真希望那些云朵就是棉花糖，你想伸手摘下一朵，和她一人一口吃掉。

那天下午，你钓了一条翘嘴鲢加两条鲫鱼，她钓到两条翘嘴鲢，不大，都是巴掌长短。但你们都是第一次钓鱼，算不错了。那是一次你永远也不会忘记的垂钓。

你自己购置了钓鱼装备，每月去钓一两次，欣洁几乎每次都陪你一起。难免会有一条鱼也不上钩的时候，欣洁就说，在钓不在鱼嘛。你觉得她说得很对，你的心里如充盈着鼓涨的风帆，有种轻舟已过万重山的欢快。你的几支长短钓竿，都是两三百元一支，但在九月初六你生日那天，欣洁送你一支售价两千多元的名伦钓竿——你曾和她感慨过这种钓竿的优秀，但自己并没想买，因为不舍得花那价钱。

你们钓过几次通宵，住过帐篷，也睡过车里。你们第一次在帐篷里过夜，也是你们的第一次。你从裤兜里掏出藏了多日的小袋，小心翼翼地撕开，取出里面让你觉得满脸发烫的东西，生涩地套上。你从书上看到过，如果真爱一个女孩儿，那就千万不要让她流产。自从你确定了自己对欣洁的心意，就悄悄从超市收银台前的货价上选了两盒最贵的。那一夜，你感觉拥有了整个世界……

你把床头柜里的昂贵套子全部扔进垃圾桶。随后十几个销魂夜，因为背负生育压力而蒙上一层悲壮色彩。你一面在心里不停祈祷送子观音能够保佑你们，又一面唾弃自己是个渣男。那时，你仿佛已经预感到你们的时间不多了，你努力把每次做得都比上次更好——欣洁一定也预感到了，她温柔得更似一汪泓水。

两个月后，你家提出退婚。按照弥县风俗，你家给出的六万元彩礼及三金、衣服鞋袜，女方可以不必退回——当然，也有那种男方提出退婚，又起诉女方讨要彩礼的，一般也能要回。欣洁却把这些都打了包，装在订婚时买的那只枣红色大号行李箱里，托媒人老徐送到你家。你爸强堆起一脸笑容给媒人让座、倒茶，你妈说，彩礼和三金拿回来我们就收了，但衣服鞋袜是比着她买的，对我们也没用，还是留给那孩子吧。老徐掏出手机给欣洁打电话，她在那边表示，要断，就断个干净吧。

老徐按欣洁的意思，让你父母清点彩礼、三金，逐一验视衣服鞋袜——老徐把每一个鞋盒都打开给你妈看，你妈马马虎虎扫上一眼。忽然，老徐哎呀一声，拿出两只黑色高跟皮鞋，展示给你妈看。你妈说，该当呀，相左的事儿，该当不成。那是一双“上床鞋”，按风俗，新娘进了新房叠起铺盖，坐上床，需要穿一双黑鞋，所谓“上床蹬双青，幸福过一生”。那两只黑皮鞋不是一双，而是两只左脚鞋。

你好像空腹嚼咽了整整一头大蒜，每一寸胃黏膜都备受灼烧。你浑身软弱无力，躺在家里整整三天水米不进，只要吃喝进一点就开始呕吐，仿佛要把腹腔深处的肠子都吐出来，却又什么都吐不出来，你怀疑谁在你肚子里装了一台波轮洗衣机。父母想送你去医院，你拒绝。你妈尝试硬把你从床上拖起来，你爸说，就让孩子缓几天吧。

你向单位申请了带薪休假一周。那年夏天的温比亚台风就是在你躺床上的第三天来的。

大清早起，雨水开始连绵不绝，从小雨到中雨到大雨，傍晚时已经是狂倾漫泻的暴雨了。温比亚到来之前，政府部门发布过气象预警。可是，谁能想到这一天的雨水下起来就不停了呢？更要命的是，弥河上游的水库在这时候提闸放下大水。

这边，一天不停的雨水在城区、街道、村庄到处泛滥奔涌。那边，上游水库泄洪，河水漫过河岸，涨到坝底，眼瞅着涨到齐坝，最终，大水又漫过坝顶。

正如村名河东崖，村子位于弥河之东，相隔的只有一道做了柏油路面的堤坝。村西的弥河水漫过河坝，畅通无阻漫灌进村里的大街小巷，涌进各家各户——对于洪水，大门、屋门形同虚设。

那天傍晚，在河水泛滥漫坝进村之前，街道包村干部和村两委成员，逐户上门通知村民，一定要住到二楼以上以避可能进村的大水。河东崖是城郊村，八成人家都建了楼房，二楼的，三楼的。你奶奶那年八十四岁，住在村西坝下的平房里。奶奶和前来下通知的人说，我这活了八十多年了，虽说也有几回河水进村，但从来不进屋哩。谁也拿老人没有办法，最后，你爸给你下了任务，晚上陪着奶奶，万一河水进屋，好及时把奶奶背出来。

半夜河水如猛虎般哐当撞开屋门，奶奶一下子坐起来，打开常年放在枕边的手电筒。浑浊起伏的大水吞没了屋内的电视柜，原本蹲在门内东侧的陶瓷大瓮荡荡悠悠像船一样漂向北墙。奶奶感到身下的褥子又冷又湿，以为自己老不出息，让大水吓尿了床，低头一看，大水已与床沿齐平。奶奶后来说，我活了八十多年，第一次见这么大的弥河水，吓煞人了，第一次见水瓮在屋里漂着走呢。

那晚，浑身是水的你背起同样浑身是水的奶奶时，三天的水米未进让你虚弱无力。且大水过膝，深夜行走不易。你找了两把椅子安放在奶奶的床上，陪着奶奶坐好，掏出手机给父亲打电话。奶奶指点你从她床头的保温杯里倒水喝，从床尾小柜里拿点心、饼干吃，为补充体力，你大口吃，大口喝。你略有饱腹感时，父母戴着头灯、柱拿着木棍、打着雨伞相扶赶来。母亲一手打伞、一手柱木棍从前探路，父亲背着奶奶，你扶着父亲，一家人蹚着起伏晃荡的过膝浑黄大水，随着两盏头灯的微稀光亮，艰难缓慢地逃回自家二楼。

次日，你的带薪休假被迫被取消。单位直属上司通知你，情况特殊，立马归队，参与全县抗洪救灾的一系列报道。你打起精神，吃饱喝足，忘我投入到工作中去。那一年的洪灾报道，你敬业、细致、废寝忘食、起早贪黑，不久后你因此获得总编特别奖，现金奖励一千元。年底，你的一组报道还获得了弥县的农圣文化奖，这是后话。

紧锣密鼓的洪灾报道持续了整整十天后结束，常年极少感冒的你竟然感冒了，发烧至三十九度。上司说，辛苦了，这是累的啊，先回家好好养养吧，把没休完的带薪休假回去休完，也可以再多请两天。

温比亚台风过后，一片狼籍的村庄逐渐恢复正常生活。台风带来巨大洪灾，这在弥县尚属首次，各户的房屋、大棚、养殖场几乎没有相关保险，只能咬牙自担损失。河东崖村有二十多口房屋因被洪水浸泡而裂缝甚至倒塌，从而被认定为危房。危房当然不能再住，需要加固甚至拆掉重建。

就是这时，老徐又上门，给你提了一门当庄亲事。你家住在村中心的东西大街最东头，贾嘉家在村庄最西北角，你姓刘，她姓贾，两家平时打交道并不多。她比你大三岁，大学学的摄影专业，毕业后进了弥县最大的那家广告公司，主业是摄影师，兼做平面模特儿，偶尔也外出客串一下车模。老徐说，年纪稍微大点，虚岁三十，这不是眼光高，挑着挑着花了眼嘛，再说现在年轻人都结婚晚了。你妈说，比咱孩子大三岁，还行，女人大点更有担当，我比他爸也是大三岁呢。老徐说，对对对，女大三，抱金砖。

贾嘉家的房屋因后墙东面折裂而成为危房。老徐说，她父母都老实本分，手里没有攒下多少钱，现在住的房子还是他们结婚前老人给盖下的，三十多年了，早就该拆掉重建了，让洪水一泡，说啥也得重建。城郊村建房，就算四间平房，像模像样整起来，怎么也得三四十万。如果建二层楼房，稍微看过眼点，就得七八十万，再讲究一下，就得过百万了。她父母当然想一步到位，直接建成楼房。但没有那么多钱啊，何况她还有一个上初中正需要花钱的弟弟。本来，她父母并不催着她找婆家的，这不是房子坏了嘛，也是希望早点找个好亲家，多少帮衬一下，先把楼房建起来。人家第一个可就想到你家啊。你家日月好，村里老少爷们都知道咱是正儿八经的好人家，重要的是，那闺女啊，对咱家孩子有点意思呢。

由紧张密实的采访写稿、写稿采访的工作里一下子松弛下来，你的大脑又开始思考自己的人生与理想。你想起初秋微寒的阒黑深夜，马家庄水库边尚未耕耘的坚硬农田里，四周已经施过一层土腥味干牛粪，风在帐篷边缘摩擦出飘忽的咝咝声，与帐篷内你们湿热的呼气吸气声纠缠在一起，仿佛一切可以天荒地老。

婚姻不一定是缘自爱情，但人生一定要有过一段刻骨铭心的爱情，在青春年少里，至少有某个永远也不会忘记的夜晚。

你有过了，人生足矣。

至于结婚生子，更是到了年纪就该承担的任务，有没有爱情，重要吗？

入冬，你和贾嘉订了婚。除了衣物鞋袜和三金，还经老徐之手过付了彩礼八万元——这是村里最高级别的彩礼。

你父母对这段婚事非常看好。当庄当院，知根知底，亲家交往起来也容易。而且，贾嘉有弟弟，你们小两口不必背负为女方老人养老送终的义务。

你一切遵从父母安排。你一度觉得，或许，这就是你的人生机缘。

能做平面模特儿和车模，贾嘉自然是长得要模样有模样，要身材有身材，货真价实的美女——不可否认，她比欣洁长得更漂亮，也更有女人味，或者说更妩媚，可谓一笑倾城。谁不喜欢多看两眼美女呢？

年纪轻轻，贾嘉在广告公司已坐到汽车部业务总监的位子，能力自然不能小觑。几年的职业历练，她身怀见人说人话、见鬼说鬼话的绝技，她若溜须拍马，那绝对是不露声色，受者不知不觉听得浑身舒泰。谁又不爱听顺耳舒心的话呢？

转过年来开春，她家扒除旧房建二层楼房，又向你家借款十万元，你父母毫不迟疑地借了。而且，身为泥瓦匠大工的父亲，跟着忙里忙外在她家操劳了近一个月。

你家人的意思是，两人尽快去把证领了。但贾嘉说，希望两人结婚前能多多培养感情。这话如射门途中的足球猛然砸中你胸口，眼前掠过那个女孩的脸。你无法不愧疚，不酸楚。然而，你只能期待一份新爱情的来临，以压倒过往的不堪——哪怕是近似于爱情也行。虽说是鼓起勇气决定走入婚姻，但如果两人彼此并不相爱，你还是很发怵的。所以，在培养感情方面，你和贾嘉有高度一致的意见。

平时，她做她的摄影、模特儿、汽车广告，你做你的新闻采访。一周约会一次，不外乎是吃饭，逛街，逛公园，看电影，外出旅行。与你上一段的恋情相比，虽然差了那种黏稠的幸福感，但两人也算相处愉快。

你以为，你们之间，正在慢慢找到恋爱的感觉。

2019年春节后，温比亚因给中国造成巨大损失而从国际台风命名表中除名——我国八省遭受特大暴雨侵袭，弥县是受灾最严重的地方之一。不过，恶贯满盈的温比亚竟也留下了些许好处，比如，往年不时断流干涸的弥河，复又开始常年淌水，弥河支流河杈也是大河有水小河满——这对于包括你在内的当地垂钓爱好者，算是好事一桩。

初夏一个周六下午，物流公司老板沙哥和你讨论周遭可钓鱼的去处时，你忽然想到了那个地方。

中午，你原本想约贾嘉一起吃饭的——两人交往中，每次的约会，几乎都是你积极主动。从春天开始，你们经历了恋人会有的牵手、拥抱、接吻，终于在五一节去邻市旅行时因为住宿而很自然地开了同一间房，睡了同一张床。你以为，你们之间，正在慢慢逼近恋爱的感觉。

她说，要陪一个闺蜜去烟台赶一场车模秀，得周日傍晚才能回来。你草草在家里吃了午饭，问沙哥要不要去钓鱼，沙哥说没有好钓点，你忽然想到了那里。

和欣洁分手后，你一直没有勇气再走到这里。但现在，你告诉自己，你已稳稳妥妥地和贾嘉开始谈恋爱，有些东西，应该看开，放开——事实上，你心底的某个角落，尤如夏季干旱的玉米苗子需要雨水一样，渴望能偶遇一下走姥姥的欣洁，至于见了她要说什么，你还没想好，也许是什么都不说，远远望一下、目测她眼下好不好，你也算放心了。

欣洁说过，要断就断个干净。她可断得真干净。

原本，相邻上班，你俩的恋情，你同事、她同事全都知道。和你交好的报社同事，每次去摄影冲印社时都要特意和她聊上几句，当然，也免不了时常让她帮着处理个较难处理的照片。

退婚后，她不仅打包送回了所有彩礼及订婚物品，还从摄影冲印社辞了职。后来你才听说，她去了距离县政府不远的一家大型文印公司。单纯从工作角度来说，她算是人往高处走。你却知道，她换工作，并不是因为工作的事儿。

沙哥开着一辆墨绿色江铃皮卡车，大半个小时后，你们来到架有圆梦桥的那条河沟西岸，寻找各自合适的钓点。你抬头望向河沟东岸时，瞄到长廊下有一抹浅蓝色身影，仔细看时，竟是身着连衣裙的贾嘉。后面是一个高她半头的微胖半秃男人，右胳脯揽在她的右肩上，她就那么自然地靠在男人怀里，男人靠着枣红色廊柱，两人正在说笑什么。你以为自己看花了眼，闭上眼挤了挤又睁开，她好像正笑得哆嗦，随后朝着男人微微转头。

记者的理智和清醒让你反应过来，掏出手机，手微微抖着调好焦距，轻触屏幕连拍了五张。然后你高声喊叫贾嘉，边喊边朝她招手——完全没了刚才拍照时的理智与清醒。贾嘉马上听见喊声，扭头看了你一眼。但她没有答应，好像和身边男人说了句什么。她站起来往东坝上走，那男人也紧跟着一路小跑。你反应过来，朝圆梦桥跑去，穿过圆梦桥，跨过连心亭之间的长廊，也朝着东坝跑。你眼瞅着那两人上了一辆黑色SUV车，对数字不敏感的你怕记不住车牌号，忙举起手机拍车牌。那辆车如兔子般蹿远了，你的手机屏幕上只有一个小且模糊的黑车屁股，车牌是一坨蓝色，上方有四个串连的银色圆圈闪闪发亮。

贾嘉对这一天的意外相遇矢口否认。你气急败坏地拿出手机翻看照片，这时才发现，你只拍到了她的侧脸。她的脸正朝男人的脸扭转，一张比一张的后脑勺更大，最后一张上只能看到左边的耳朵和一小溜脸颊。而且，不知是因为你的手抖了，还是因为她的头正在扭动，每张照片都有些虚，看起来心浮气燥。她说，你哪只眼看出来，照片上的人是我？我今年还没开始穿夏裙呢。

如果不是沙哥也看见了贾嘉和那男子如兔子般逃蹿，你可能会怀疑当时自己真的看花了眼。

虽说你手机里拍下的虚影证据不足为凭，但你心里的结论已经非常清楚明了。

你回家和父母说了，并掏出手机给他们看。凭借那五张虚影且侧面的照片，父母相信了你。

工作后你就听闻过，那家广告公司盛产美女，而且很多美女都是大龄未嫁。未嫁的理由千奇百怪，有的是挑花了眼，有的是见惯了优质男而一般人入不了眼，还有的是常年处着男朋友，但这种男朋友已有家室，只处男女朋友，不谈嫁娶。

关于贾嘉的大龄未嫁，你不是没有多想，却又心理暗示自己，她是属于前两种情况。但是至此，你不愿再掩耳盗铃。你说服自己，问题出在你身上，你已经没有能力爱了，既然给不了她爱情，她去追求所谓的爱情，也不是罪过。

你提出退婚。你父母认为，此事过错在女方，她家应该把彩礼及三金、衣物、鞋袜悉数退回。贾嘉父母却说，那几张虚影照片能说明什么，这不是往俺闺女头上泼脏水吗？男方退婚，哪来的脸要着退还彩礼？就连那建房借的十万元，因为当初两亲家客气，并没有打借条，她家也不再承认，还称，谈了近一年对象，怎么着也得有青春补偿费吧？

事情本有合法合理的解决办法。比如，过付的彩礼，可以由媒人老徐写张证明条，到法院起诉要回。借给她家的十万元，是手机银行转的账，从你妈的银行卡转到了贾嘉爸的银行卡。当初借钱时，你妈就说，得通过银行转账，以防将来两亲家谈不拢话，想要账也没个证据。你妈去问过律师，如果打官司，虽然稍有点麻烦，但你家完全可以胜诉，彩礼、借款都能要回来。

可是起诉她家，当庄当院，这事儿有点丑。作为一般的退亲，还算稀松平常。但一打官司，可就全村没人不知你们两人、你们两家的一场闹剧了。你和父母，都会成为村民们茶余饭后随口评论的“戏子”。你和父母犹犹豫豫，还都下不定决心要不要起诉。

事情至此，放弃贾嘉，倒也毫不可惜。只是，赔上父母辛苦赚来的二十多万元，你却是心有不甘。

谁也没想到，很快，事情的走向改了辙。

贾嘉家称，因为你在她家及附近张贴大字报，七十三岁的贾嘉爷爷气得心肌梗塞去世。她家报了警，侮辱、诽谤、寻衅滋事、侵犯名誉权、侵犯生命权……她家给你罗列了一大串罪名。这事惊动了公安局，就不再是当初追偿彩礼、追偿借款这么简单的民事纠纷了。

村里的风流韵事再多，顶多是闹闹哄哄一阵子就过过了。你从没有想过，有一天，你也会成为村民们口口相传的风流韵事主角，而且，这还闹出了人命。

民警先组织双方进行调解。如果调解成了，女方能出谅解书，此事可以往轻微里处理，如果女方不能满意，你就有被判刑事处罚的风险。事情到了这里，能用钱解决的问题不再是问题，关键是你不能被判刑——你当然不能失去人身自由，而且，刑事处罚不仅会影响你的工作，还会在将来给你的子孙后代留下不良影响。最终，你家除了放弃借款十万元、彩礼现金及诸物外，又另外赔付她家十万元。

损失了三十多万元，你父母心疼血汗钱的同时，却不忍心批评备受伤害的你。这件事情的始末，你家对外守口如瓶。

一场纠纷解决完，双方在派出所里就同一张调解书签字、摁手印时，正逢七夕。那晚你一夜失眠，浑身发热，赤裸着身子躺在床上，反来复去想了很多。你把事情往前想，人也往前想，心底，最深的那口井里，悄悄有甘甜的泉水冒着温暖的气泡儿涌上来，那气泡儿中时而隐约时而清晰地飘着一个人影。很快，倩影不见了，你心里浮上一股难以名状的酸涩感。你翻身趴在床上，一会儿工夫，枕巾湿凉一片。半夜醒来，惊觉床单也是湿凉一片。

次日，晚上几个要好的高中同学约了聚会，说什么七夕是情人节，七月初八，那就是好朋友相聚节。你本不想过去的，你暂时还没有心境去参加那么热闹开怀的场合，但经不住同学再三邀请，而且，一位移居澳洲的同学也来了，你们高中时是上下铺好兄弟。

就是在那次同学聚会上，一个不知道你和贾嘉已分手且又发生这么多离奇事儿的同学问你：什么时候办喜事啊？抓紧点啊，不会是还忘不了欣洁吧？你听说了吗？人家找的对象是个大款，开种苗公司的，秋后就结婚呢。

你听说了，你当然听说了。而且，你是当面听欣洁说的。

拍照事件后，你又多次和沙哥去过圆梦桥、连心亭那里钓鱼。本来，沙哥想再去却不好意思和你提，因为那河沟、那桥、那亭，见证了你与贾嘉心不连、梦未圆。但是，你愿意再去那里，与贾嘉毫无关系。是你心底干旱的玉米苗儿催你来的。你们第五次去那里钓鱼时，圆了你想“偶遇”欣洁一次的梦。

站在那道圆梦桥中间，你们朝南看向随着绿水荡漾的一蓬香蒲草，一根根蒲棒艳如红烛。你们假装如久别重逢的老友一样，一本正经地聊了几句天。事实上，你说得词不达意。你用上极大的毅力，才克制住拉过欣洁紧紧抱在怀里的冲动。你看到欣洁双手紧紧握住银灰色钢管桥栏，手背因绷紧而苍白且青筋暴突。你的双手也平握住桥栏，明显感到钢管在微微颤动。你朝后退了退，左脚在前、右脚在后叉开双腿，上身更朝前斜趴，左大腿与身体的折弯近似于直角，好让原本宽松的运动裤裆部更加包容。你装作不经意低头看看脚下，以确保欣洁不会发现你的秘密，抬头时，却看见了她眼中揶揄的苦笑。

欣洁说，秋后婚宴，你也去喝杯喜酒吧。你没答应去，也没说不去。你真的不知道，自己会不会去。这时，欣洁补了一句，如果不去，可别忘了到时捎到份子钱啊——她说这话时，眉目生动，一如当年初见时的俏皮。就是她的这句话，她的这份俏皮，让你忘乎所以。你说，我刚刚退了婚，你应该安慰安慰我。她说，为什么退婚呢？你不是找了个当庄俊媳妇嘛，她和我先生家还扯着点老亲呢。你掏出手机，把那五张虚得心浮气燥的照片划给她看。她扭过头看向连心亭的连廊下，你听到她粗重到呼呼有声的喘息。

在欣洁面前，你仿佛管不住自己的嘴，话越说越多，竟然连你和贾嘉分手后关于彩礼和借款的疙瘩烂事儿也全说了。那天，她的话不多，就那么望着远处的绿水和红蒲棒，静静倾听你的一筐垃圾情绪。最终，你心里好受了许多。

她捂着嘴连打了好几次喷嚏，说：“你知道吗？当初我和你分手，是不想让你为难。却没想到，她竟然这么欺负你。”

你也想打喷嚏，揉了揉鼻子，喷嚏终究没有打出来。你说：“一天天过来，我越来越清楚，我根本不应该放开你。”

她说：“世上没有后悔药，啥也回不去了……”

她双手遮脸，头朝下蹲在地上，压抑的火山终于呼啸爆发，呜咽得双肩哆嗦。你一下子不知怎么应对，左手拍在她的右肩膀，右手伸出想揽她入怀。她却忽然站起来，头顶撞上你的鼻子，你朝后打了个趔趄。她抬眼看了你一下，你的鼻孔有热流涌下，铁腥味儿在口腔弥漫开来。她慌忙从口袋掏出一块卫生纸，给你摁在鼻子上，然后轻推你一把，转身朝桥西跑去……

是的，就是那天欣洁的俏皮像极了当年初识时的样子，才让你忘乎所以。你后来每逢想起，就后悔万分——虽然确实如她所说，世上没有后悔药。如果你有预知未来的本领，知道会有后来那几张附膜塑封的四开大字报，你一定不会给她看照片的，更不会和她说那么多乱七八糟的破事儿。

那天晚上，同学们聊了些什么，你说了些什么，你都记不太清了。只隐约记得，同学们谈论，据说台风走熟道，不知道今年弥县还会不会有台风过境？

极少喝酒的你，那天晚上不知道喝了多少，最后怎么由同学送回家的，你一点都不记得了。第二天早上七点的闹钟把你叫醒时，你不想起来，你不想去上班，你想再睡一觉，也许，你明天也还想睡一觉。今年的带薪休假你还没休呢。一过八点，你给顶头上司打了个电话，说要请假两天。

没想到，这一年的带薪休假，虽然想先休两天，但仍叫台风给破坏了。第二天半上午，你还在床上，上司给你打电话，说，不好意思，打扰你休假了，你得马上回单位——气象台发布了台风黄色预警，报社紧急召集骨干记者开会。

两天后，超强台风利奇马如约而至。

幸运的是，你家所在的河东崖村，因为在去年的温比亚台风中遭遇洪涝灾害，今年春天，政府已经加筑了河东沿的堤坝。在利奇马带来的强降水并上游水库的开闸放水最高峰，值守人员又往坝上垛了一层层沙袋。所以，今年的弥河水险险未溢出大坝，全村平安。

这次你们的新闻报道任务，有抢险救灾专题，更有针对自去年温比亚之后新修抗洪水利工程的专题。北边，仍有河水漫灌的村子，仍有被大水淹没或浸泡的蔬菜大棚，但总体来说，利奇马在弥县的破坏程度明显小于去年的温比亚。不过放眼全国，利奇马在陆地上裹挟的台风风暴滞留时间长达四十四小时，损失巨大。 

利奇马走了，你们的专题新闻报道持续一周后也结束了。你竟然又一次感冒发烧，你还是像去年一样，申请一次性休完你今年的带薪休假。

又有老徐等专业媒人或身边相熟的热心人开始替你介绍对象，你一般不去相看，实在推脱不过，也相看得马马虎虎，顶多就是去走个过场。很快，就没人再替你张罗了。你母亲着急上火，听人说可以在网上相亲，她拿着你的身份证替你注册登记，希望能以此方式“广撒网”。你说网上的事不可靠，对母亲动之以情晓之以理，说难不成你儿子一个记者，还怕找不到媳妇？你让母亲把你的信息从征婚网上撤下来。

你知道，在村里，就你家与贾嘉家退婚的事儿，村民口中流传着多个版本。村中流传的风流韵事就是这样，传来传去，再创作的成分越来越多，最后差不多变成了传奇故事。后来，有人传到你耳朵里一个版本——贾嘉的家人清早发现胡同口及院墙外张贴的那几张大字报时，她爷爷早已浑身冰凉了，换言之，那几张大字报与老人的去世毫无关系。

当然，流传的消息嘛，无根无苗，无凭无据。

过去的事情，那就过去吧。

村西弥河岸白杨树身上黑白分明的眼睛一眨不眨，呆呆地看着自己及身边的伙伴由绿变黄，由黄变绿，时间到了又一年春天。

你心无旁骛，全部精力都扑在工作上。六月底，单位年中竞聘上岗，你成功竞聘为首席记者。你更有理由早出晚归一心全扑在工作上。

台风过来走熟道，绝非只是民间传说。

第一年温比亚后，第二年利奇马如期而至，弥河岸边对于即将到来的第三年夏天极有可能来的台风，丝毫不敢掉以轻心。政府铺开的各项抗洪工程将在夏天到来之前全部峻工，你和你的同事们又做了多次关于抗洪工程的专项报道。

一项项抗洪工程，就在人们眼看得见、手摸得着的身边。比如，全县境内十六条河流，逐一疏通了河道。再比如，河东崖村边的弥河坝内沿，筑起一道一米高的红砖坝墙并水泥拉毛，然后，还在上面镶嵌了一道高约半米的玻璃坝墙。又比如，从你家大门口可以望到的王口大桥重新建设落成，桥面比原来提升了三米多。

对于第三年台风的到来，人们做好了充分的物质及心理准备。

这一年的台风巴威，比前两年台风来得都晚，一直拖到了八月下旬。二十五日十一时，省气象局启动重大气象灾害（台风）Ⅲ级应急响应。全县上下行动起来，应急机制全面启动。

你之所以对时间点和具体事件记忆清晰，因为你做了一期二十六日的专题报道：《弥县全力以赴共抗“巴威”！应对强降雨，弥县人在坚守！》。后来，你多次翻看这期报道，每次都是热泪盈框。

次日一早，伴随你那一篇报道的，却是风平浪静和艳阳高照——二十六日这一天，弥县人安然度过。

载有你的报道的报纸还没有分发到河东崖村之前，一大早，你就被乒乒乓乓、噼里啪啦的鞭炮声惊醒。

你不愿意睁开双眼，你的心里呯呯直跳。刚才，你一身大红长袍马褂，骑着棕红色高头大马，娶进了同样一身中式火红婚服的欣洁。你明白，这不过是美梦一场。可是，一切历历在目，真切得就像那是另一个平行世界。

早餐的饭桌上，你觉得父母的声音呱噪如五六只乌鸦，母亲向来都是一锤定音的那一只。

你妈又在说：“至少得有三四年了吧？怎么会一个娶媳妇的也没有呢？搞不好，是大水冲走了咱村的喜事风水！”

你爸说：“一说你迷信，你还生气。倒不如让咱儿抓抓紧，快点拉上个对象娶回家，也大放一场鞭炮给大家伙儿听听。”

你啪嗒墩下手里的汤碗。你想说，如果不是当年拆散了你和欣洁，你们家早就放上结婚鞭炮了，甚至连喜得贵子的鞭炮都放上了——上个周末，你听同学说，欣洁生了一对龙凤胎，可能是去北京大医院做的试管。但是，你啥都没说。当年的事儿，不能全赖在父母头上。

你爸瞄了你一眼，你妈也剜了你一眼。你装作没听见他们的话，也没看见他们的眼神。

巴威未至，全县之幸——你当然也觉得这是大幸事。但是，却又有一拳打进棉花的感觉，或者说，空虚感。

今年台风过后，你不想再立即休完带薪年休假。你吃完早饭就去上班，工作能令人充实，然后，满心期待一个能去弥河边钓鱼的周末。你那支最昂贵的钓竿轻盈而极富弹性，也许会伴你慢慢咀嚼某段温暖或湿热的往事。