每一年都有中秋节，每一年中秋节的天空是阴、是晴，总是都渡过了。有多少个中秋节留在记忆里了，有多少个中秋节让人难忘呢？其实，日子哪有那么多的难忘，都是平凡的一如往常，一复一日的。比如，去年中秋节，我们又在哪里呢？

【1】没有地方去，投靠父母是最妥帖的选择

2022年的中秋节到了，八月十五月儿圆，天下的人儿多团圆。每年的中秋节，大致是人们对月亮最多关心的时候，也许是我们仰望星空、凝视月亮，走在月光里最长的日子，沐浴月光最有情怀的日子。

既然是节日，总要和往常有些不一样，总要干点什么，总是比平常的日子要多些打扮，多些安排，比如郊野、到山里，出个远门，除此似乎再想不出更好的办法。

只是，我们两个中年留守人，该去哪儿呢？孩子上学，老人不在身边，似乎一身轻松，可以潇洒地说，我们自由了，想干什么，就干什么，不用左右操心。可现实是，我俩一方面牵挂着远方的孩子，想着放假要是能陪孩子，和孩子待在一起该是多好的，不管孩子的厌烦与接受。我们一方面又想着父母，总是父母渐渐老去，陪伴的日子是有一天少一天，而且节日时节，父母最希望有孩子在身边。

我们该去哪里呢？

孩子有自己的奋斗目标，孩子有自己安排，有自己的青春欢笑，要有自己的空间，已经和同学约好了，我们当父母的不能把孩子绑在自己身边。

我们的父母就守在原地，固守着既往的日子，一天还是昨天，一复一日，简单又不简单，重复又不重复，一天天等候着，走着，消散着。

如果有更好的去处，如果有朋友相约，喊我们一起去某个地方去轻松、去欢快。这个时候我们在选择看望父母和出去放飞自我之间，大致我们首先想到的是，好不容易有个节日，好好休息放松一下。

最终，我们决定回媳妇老家，甘肃庆阳宁县瓦斜乡原沟村西头庄。甘肃省庆阳市原来的名字叫西峰市。这边本没有山，却独独称呼了个西峰，并没有东峰与之对应。不管怎样，每个地方每个地名都是有来历、有缘由的。

比如我们老家、我生活的村庄称作姚古村，村里没有姓姚的大户，至于与古字对应的物件，我还没有发觉到，村里没有古旧的建筑，没有久远的历史，可偏偏称作姚古村，也没有听老人们说过关于村庄的故事，真是一个有趣、值得深思的问题。

我对甘肃庆阳宁县瓦斜乡这个名字真的很好奇，只是没有去认证考证。瓦就是房顶的瓦，为啥后面要跟个斜字呢？也许是根据董志塬的地形来取名的，怎么摆都摆不正，斜铺在大地上的瓦片，也挺有趣的。后面的原沟、西头，纯纯的接了地气。

其实，有地方去，和没有地方去，只要父母在，投靠父母是最贴心的选择。有父母在，过节总觉得有个投靠处，有个落脚处，有个收留我们的温暖地方。

这个能投靠的地方、收留我们的地方，我们知道总是一天一天在少下去。父母不再了，我们连投靠、依赖的地方都没有了。

【2】守候的灯光无论时间，总是亮着

我们决定9月9日周五这天下班、吃完晚饭，稍作休息就出发。

西安到宁县也就200多公里。从西安到甘肃宁县的动车最晚一趟晚上9点01发车，10点04分到达，一晃就到了。

虽说动车快捷，但这个时候还是想着自己能开车。一是过节了，给家里带点东西方便，时间自己能掌控；二是省去两头赶往车站的奔波。晚上10点多到宁县车站，距离原沟村西头还有三四十分钟的车程，出了站还要找车呢。三是进出站的折腾，尤其是落地核酸，过节了人多。

问题是我俩没车，我们的车开疲倦了，开了11年，跑了7万多多公里，其实作为一辆车来说，正当年呢！作为我们，这山望着那山高，看着身边的车越出越好，就对曾经出了力的老车开始生出厌倦心。我们不喜欢，却有人满心欢喜和渴望，想要我们的车，于是我们的车就换了主人，到喜欢它的主人那里去了，毕竟对于这个主人，它是他的第一辆属于自己的车。

人嘛，大致都会喜新厌旧吧！

担心过节期间安检严格，我们晚上7点20多就出发了，徒步前往地铁站，手里提着东西，走走停停，好在不远，一阵也就到了。

安检、进站很顺利，只是地铁上的人太多，拥拥挤挤的。这是集体空间，属于你也属于我，再挤人再多，都是各自的权益，不能阻挡别人。我们只是在这样的空间中，各自体量，寻找自己的落脚点。

8点15我们就坐在候车大厅了。乘坐这趟动车的人很多，候车区坐满了人。这趟车的时间刚刚好，再说票价还打折，白天的77元，这趟车48元，优惠了将近30元。

火车票可以打折、优惠，真是有趣的事情。可能是固有思维在作怪，原先一直认为，火车票定了什么价格，就是铁铁的，怎么现在还能降价、打折。思路一变天地宽，里面肯定是经过充分论证考虑，领导拍板定夺的。

感觉一溜烟的功夫，车就到站了。真正恐怖可怕的时候来临了，车站是瞬间成为人流的海洋，急急匆匆往前赶。自动电梯、步行台阶两条通道人往出站口涌流。忽然自动电梯出了故障，嘎吱一下罢工了，一电梯的人差点都闪了腰，人群中发出惊讶声和不满声，有人立刻猜测是谁的行李卡主了电梯，或者谁包裹里的东西掉进了电梯。不管怎样，暂停之后，人群继续往前流动。

终于出了站门口，呼吸到山野夜晚一丝凉却清新的空气。门口瞬间聚成了人团，落地核酸。好几百人拥在一起，只有一个核酸窗口。有什么办法呢？这是规定，必须执行，不针对某个人，大家都一样。

于是，我们排着弯来弯去的队，向核酸窗口靠近。好漫长，队伍移动速度为实有点慢。人群有抱怨，但没有抗议。大家都说，过节为啥不考虑多开个窗口，一个窗户做到什么时候。抱怨顶啥用，人家就安排了一个窗口。再说，防疫人员也要过节么。还是，理解万岁吧！

正等时，天空先是落下几点急雨，人群一阵骚动。不过，雨似乎和大家开玩笑，又小了。我俩赶快拿出准备的外套，套上挡雨。一些人，有先见之明，纷纷拿出雨伞，于是大家相互蹭伞。后来雨又大了，一名工作人员责备另外一名，为啥不让队伍顺着屋檐排呢，不是预报说有雨，这雨大了，淋着雨怎么……然后对着队伍喊，大家可以到里面来排队，谁也不想离队。

得失之心任何时候都有，走了，我好不容易排好的顺序就丢失了，没人承认了。后来，雨淅淅沥沥下了起来，中间夹杂一阵急雨，大家有些紧张，好在雨势稳了。同车的人，就这样排着队，站在雨里，一个一个走向做核酸的窗口。

终于排到了，核酸做完，似乎完成了什么重大的事情，一身轻松，赶紧往出飞奔。继续乘坐汽车，往家的方向赶去。

终于在深夜23点刚过时，我们到家了。家紧挨着马路，门敞开着，灯光通明，老人都没有休息，等着我们呢！

刚进门，两位老人就问吃了么，吃上一些，说锅里热腾腾的肉还在翻滚着。早上就宰杀了一只大鸡，下午炖上了，锅底的火还没灭，这会儿肉刚刚好了。

我俩觉得太晚了，老人还要折腾，就推辞说，太晚了，明天再吃。

这会儿月亮钻出云层，尽管阴云还没有完全散去，但天空已经显露出了雨后的湛蓝，在夜色中能想到那种通透的蓝。

马路上，依然有车来往，雪亮的灯光穿过黑夜，射出一团光柱。奔波终要有落脚的地方，此刻奔忙的人，还没有到达可以歇脚的地方，急匆匆，向前去。

我们说了一阵话，把白天的经历又描述了一边，把想带的东西，因为没有车，又重复了一遍。然后各自睡去，回来就好。

【3】放空的日子很美，却很短暂

回到岳父母家，我觉得我是客人，媳妇觉得我是苦力，总想指挥我干点什么，可家里有啥活呢？

岳父想要忙乎个事情，媳妇就说让我去，我被动一点也不主动的应答着。我想要的就是好好的放开、放开，啥也不想，啥也不操心，不想工作，不想城里的事情，没有饭局，没有应酬，就眼前吃什么，怎么才能更好的晒太阳，怎么拍几张能嘚瑟的照片。

岳父母家大门朝西，进了大门南面紧挨着门厅是洗漱间，正对大门的是一个大院子，约莫有7、8米宽，十来米长，院子北面是一溜瓦房，分别是厨房、小餐厅、储物间，南面是一间卧室、杂物间、养鸡房，正东面是上房，中间时客厅，宽10米，上房南北两边各有两个卧室。

整个院子空旷开阔，上无大树遮掩，阳光直射、清风轻拂，呼吸着泥土的味道，听闻门口大树喜鹊喳喳的叫声，好不容易偷个闲。

岳父的大孙子买了一个躺椅给老人，天刚凉，岳父就收了起来，还用他自己的竹躺椅。我不客气，理直气壮地拉出来，放在上午的太阳下。

9点多，刚吃完上午饭，我就躺上去，太阳晒得暖烘烘，风儿吹的好舒服，我拿着手机，钻进去寻找好东西，看了一阵子，觉得无穷无尽的，算了，好好躺着。我把躺椅放平，困意不知道什么时候来临，我美美地在阳光下睡了个觉。

等我醒来，真是觉得不可思议，我竟然睡着了，竟然睡得如此舒服，这个觉太香了。在露天里睡个美觉，曾经是多久的事情了，虽说后来周末去河边、草地铺了垫子放松，但从未睡过一个香甜的觉。

在西安城里时，我的血压到了临界点了，时高时低的，总是不稳，白天一起来，血压好像就开始爬升，随着工作任务来临，血压爬到高点，到下午4点左右开始持续超标，大体规律是这样的。我是办公室里测量血压最勤快的人，早上到办公室刚坐下，只要有空，先测个血压。中间只要觉得有什么一丝恍惚，马上再测血压，一上午测好几回。下午重复上午的故事。各种治疗、缓解的方法都尝试过并正在努力坚持着。

结果在乡下，我的血压始终保持在正常状态，甚至大白天血压达到理想状态，116、78这样的数值。岳父也是高血压，在西安城里天天吃药，还觉得控制不下来。每年夏天一回到农村，似乎一切都好了。他说回到村里，他经常忘记吃高血压的药，好几天想起来吃一片，想不起来就不吃了，血压也正常着呢。

医生说血压有地域性的，也许除此之外也有别的因素吧！也许我只是短时间的停留，血压还没来得及适应。这些事偶然现象。也有可能，城里的环境、气候等等，无形中给人带来心里上的影响，而乡下宽敞，无形中释放了什么。

在躺椅上美美睡了一觉，我似乎尝到了甜头，只要不做事情，不外出忙什么，我就我在躺椅上，晒着太阳，看着手机，喝着茶。不想看手机了，就看天空，看白云，还看远处的树和空中的电线，偶尔飞过的鸟我也看，看它飞到哪里去。我看云的变化，把云朵相像成狗，跑着的、趴着的，大狗、小狗。一大团云，后来消散了，一团云向着另外一团云飘去，最终融化成一大团云了。云的边缘，总是浮云飘动，想脱离大团云，结果虚化地没有了。

我喜欢这种闲，我也知道这样的闲很短暂，因为我总就要回到城里去，回去上班，忙工作，忙工作是为了挣钱养家。这年头，有份工作，那是相当相当重要的，那是一切的基础，是今天我在躺椅上闲荡的基础。

日子里要有闲，闲是为了更好的忙，忙后，要记得有闲，总不能弦绷得太紧。

门口柿子树挂满了半黄、青涩的柿子，今年的收成好，满树的柿子压弯了枝头，三个、两个挤在一起，努力展示着、生长着。

门口的枣树是不是有枣子跌落，我不怎么有兴趣，小时候这些东西都是充饥的，生吃、放在火里烤着吃，有什么美好回忆，但只是回忆了。

门口棵桃树枝头上的核桃无人问津，任凭脱了青皮，自己掉落，掉落了也没有及时去捡拾，想吃核桃了，树底下转一圈，挑拣上一盘，然后坐在院子里，拨核桃吃。

农村的果树多，过几天苹果就要熟了，红扑扑的，满树都是。

插个小插曲，我们来到乡下的第一天，庆阳市西峰区就传来疫情的消息，后来传言成真，第二天庆阳西峰区静态管理，现在有个词叫静默，宁静沉默，不发出声音。没有声音，就是城市里停止运转，不运转就没有声音了。听说，许多路都封闭了，各个关卡马上动起来了。

手机上不时有各种消息，也有朋友、亲戚关心地来询问。媳妇说不行我们赶紧改签回西安吧，我正在享受这份难得的安宁，对疫情一点也没有放在心上，管它呢，当下先舒舒服服享受着，兵来将挡水来土掩。我说，疫情封控了，咱们就不回了，疫情好了咱就走呗！我表现出一种处惊不变的坦然状态。

【4】陪伴的日子，我们是重要的人

我俩回家，老人的农活节奏慢了下来，按照原先打算，中秋节想着把麦子种了。我们回来打乱了节奏。

他们总是闲不住，岳父总是一大早拿着工具就出门了，地里的活哪能干完呢！

回家帮着干了一次最累的活，现在很少有人再干这样的活，尤其是化肥种类繁多的当下。

这个活就是拉粪。现在大多城里的孩子没有经历过，不过想想就能明白，粪不管是啥粪，肯定是臭烘烘的，熏的人喘不过气来。

的确，新粪是极其让人难忍受的，但是发酵好的粪土，酥松是没有特别难闻的味道的。以前城市建设也是因为工程建设技术等等受限，城里的多是旱厕，经常有乡下的拉粪车进城及时清城里的旱厕，然后留下一路浓烈的味道。那个时候，能承包城里旱厕的，都是有本事、有眼光的能人。

要知道庄稼一枝花，全凭粪当家。在农业技术不发达时，要想丰产，必须舍得给地里撒粪，必须靠平时积攒上多多的、高高的粪堆，谁家粪堆高，那都是令人羡慕的。

我家领导说，她小时候天还没亮，一家孩子就被爷爷骂着喊起床，一人提个笼去捡拾牛粪。他们极其不悦，但又没有什么办法，因为大人比他们还勤快。不是说，有人看到牛正在拉粑粑，一把用什么东东兜住了，然后捧到自己粪堆上了。

那个时候粪多宝贵呀！没有当时的生活场景，我们是不能理解当时人们的所做的，我们觉得这样的事情是不可思议的。

现在农村几乎没有粪土了，农村厕所也进行了大规模的改造，及时不改造，也没人再积攒粪了。大致除了以前的老人，还延续原来的传统，偶尔清理堆集一些粪土。岳父他们回老家养鸡干啥的，从去年到现在积攒了一大堆的粪土。

我早已经对土地陌生了。从饲养动物的圈里、从厕所出粪（这个是个专有名词），到拉粪到田间，然后是扬粪，将粪撒均匀了，都不是轻松地事情。

我自觉认为自己现在是城里人，已经远离了土地，从内心里当下的我也不想去做拉粪这样的事情，毕竟是人类、动物的排泄物，加上各种不明生物在里面从事生物分解工作，对此我很排斥，但没有更好的选择，只好硬着头皮去干。

干完体力活，歇下会有另一类的身体感觉，有些酸，有些疲乏，这是重体力劳作后的身体反应。

收工了，岳父母和我、我家领导，我们4个人坐在院子里拉闲话。砸个核桃吃，这个时节核桃仁嫩嫩的，包裹的皮轻轻一拨就脱开了，塞进嘴里甜甜的、油油的，味道很是鲜美，这个时候，西安的满街都是卖蜕了青皮、夹开硬壳的核桃。

岳父说，你们没回来的日子，一阵子这个来了，那个转了一圈又走了，好像一天天都是稀里糊涂的，往前过着，看着别人弄啥，想起自己要弄个啥。今年种最后一次麦子，也就是这辈子种最后一次麦子了，明年再不种了，种不动了。

我刚要接话，岳父就说道，你们回来这几天，感觉这个节还过美了。岳父说完，开心地笑了一下。

我家领导看了一下自己的父亲，没有说话。我也没有说话。但是，老人很开心。我想，我们成了日子里最重要的人了。

【5】回家时两手的行李，回来时同样多的行李

这次回来时，我们带了庆阳这边没有的水果、或者这边还没有上市的水果，比如猕猴桃、比如葡萄。当然中秋节么，也必须带月饼回去。我们也不只能给岳父家带，还得给同门的亲戚带水果和月饼了。水果特别能称重，我们只有四只手，而且进出站要扫码、刷手机，所以我们尽可能多带一些，尽所能表达心意。

三天时间很短，这几天天天肚子撑的滚圆，人在美食面前，总是缺乏坚定的抵抗力，尤其是家里面。家里没有山珍海味，都是自己田里的新鲜蔬菜，但吃起来总觉得怎能那么好吃，只恨肚子小，尝不了更多的美味。

谁能吃够父母的做的饭菜，那是岁月留下的味道，大饭店、大酒店的饭菜精美，味道也鲜美，但香甜到心里的味道只有家里有。

谁不念想父母做的饭菜，但一切总是有节点、结点的时候，想吃的时候吃不上，多少无奈和记忆在其中。

在乡下的日子，我是个闲人、局外人，不关心柴米油盐，不关心今天的鸡鸭猪狗喂了没有，我吃饱了，无所事事，无所事事就凭着心思，没有人干扰。

这样舒服的日子我还想再过几天，但我明白，我要回城里，我们都是围城里的人，是有组织的人。我们每个人都是无形城里的人，都是被无形规则牵绊的人，我们要吃、要喝，那就被要被困住了，吃、喝、穿、住等等，都要靠自个解决，解决你的有钱。要有钱，那你得会挣钱、能挣钱，你的到能挣钱的场所，你的凭着自己的劳力，获取一份收入。

走得时候，岳父母也是把能想给我们带的都问了一遍，强调了一遍，我们是一一拒绝，但该拿的总是要拿一些，总不能两手空空。

最后是越塞越多，一个包里有几大罐子腌菜，腌萝卜、腌的老黄瓜、腌的辣子，老黄瓜最好吃，都说少吃腌菜，不健康，但谁又能拒绝了这一口呢。新炒制的肉臊子，一大把葱，一堆新鲜的辣椒，红的绿的，市场买不到这样的。刚挖出的土豆，脆嫩脆嫩的，完全不同于市场上表皮已经风干的样子，惹人喜爱。

本来还拿着糖蒜的，结果因为味道太大，担心高铁安检通不过，我们还在抖音上进行查询验证，结果有通过安检的，也有没有通过安检的，我们拿不定主意，不敢冒险，最终还是放下了。树上的核桃一个也没装。

尽管好多东西没拿，但还是满满装了两袋子，沉甸甸的，本来还想拿新挖的红薯，结果也没有拿上。慈母手中线，临行密密缝么，老沉老沉的。

【6】节日过后，一切又快速运转

我们是生活中的陀螺，不停被眼前的各种事件抽着鞭子，不停高速运转，不自觉往前走着、跑着。

回西安整理心情，大脑不自觉转向了明天的工作，回归生活本来的状态，因为这才是烟火日常，才是我们更多因经历的。我们必须在这样的状态中，不时调整自己的心态，一切只能靠自己，自我放弃，相当于放弃后面的生活。只有努力，什么时候都不晚。人任何时候都不能躺平，不能想着放逐自我，及时退养生活，也要有目标、有追求，执著、坚持。

人在这个世界上，就是体现自己的价值，即使是棵小草，也有努力向着阳光雨露，努力的向上生长，展现自己的翠绿和生机。

如果都有躺平的心态，社会事业靠谁发展呢，都不去琢磨、精进，如此亲密的不离的智能手机靠谁研发呢，手机上的爱不释手的软件谁给熬夜苦思创意呢。

我们都要是追梦人，在各自的路上奔跑着，为着自己，也为着别人。

我们都是组织架构中的零件，多一个不多，少一个不少，但只要没有下岗，被撤下换掉，就按照通电后的运转模式，自觉发力，往前奔着。