喜欢一个人，就要在语言上糟蹋他，这是我家姐妹的一个小变态，似乎不这样，就不足以宣示主权。在生孩子这件事上，其实我们都紧张得要命，却不约而同地选择了不严肃。就拿给孩子起名这件事，让长辈们很是闹心。我的儿子叫孬孬。孬是我臆想中的一个日本动画片里的一个坏孩子，后来我请很多人帮我回忆是哪一部动画片，都说不知道，所以说是我的臆想——也许我正喜欢着这样一个孩子吧。爷爷奶奶姥姥姥爷各自表示了抗议，最为激烈的是奶奶。我亲眼看见奶奶坐在小床边，满面愁容，嘴里念叨着：我们这么乖，我们哪儿孬了？孬孬躺在小床里，没心没肺地啃脚丫儿玩儿。孬孬一岁多，我出差一周，进家还没洗手，奶奶就狡猾地一边斜眼看着我一边问，孬孬，你叫啥名，告诉妈妈。孬孬心不在焉地哼唧着，谷。。。旸。。。，这是奶奶最为得意的阴谋。五年后，妞妞出生。我妹妹给她起名虎妞。愁得我妈几乎厌世了，她怎么也接受不了看到粉嘟嘟的小萌娃，想起五大三粗的祥子媳妇。高压之下，虎字去掉了，他们终于有了一个娇滴滴的外孙女。孬孬和妞妞，从一见面就很投缘——其实他俩也不常见。这可能跟他俩“小”有关系——他们看到的世界，满是大腿，偶尔各自发现了对方的脸，一对视，就引为同类和知己了。妞妞坐在四面卡严的高凳上，要开饭了，她妈怎么哄，就是不张嘴，不光不张嘴，还摇头晃脑把米糊涂一脸，像个胡天儿，她妈生气了，厉声问她：到底。。。。。。？妞妞嘟着小嘴儿，提要求：孬孬喂。。。于是两个孩子一递一吃，过家家一样就把饭吃了。妞妞喜欢小狗，妈妈不给买，给姥姥打电话，姥姥也反对，于是给哥哥打电话：我想要个小狗。。。哥哥耐心地回答：好吧，让我妈妈给买。。。妞妞住在姥姥家，没带换洗衣服，我把孬孬的卡其色短裤和蓝色背心给她穿。小姑娘披着长发木登登站在客厅中间自言自语：这是女孩的衣服吗？我说是哥哥的，小姑娘就不再说啥了。孬孬是个不吃亏的孩子。有一回他问姥姥晚上吃啥，姥姥说熬菜。姥姥是保定人，把熬读成孬。孬孬觉得受到侵犯，回击道，吃“捞”菜。但是孬孬对妞妞，却是温柔和有耐心的。家里聚会，俩孩子自成一世界，叽叽咯咯，窃窃私语或莫名地傻乐。俩孩子很快长大，会自己玩儿了。周末，俩人就在电话里商量去哪儿吃好吃的，商量好了，孬孬坐公交车到三姨家，接上妹妹，打车去吃好东西，吃好玩好，打车送妹妹回家，自己坐公交车回来。妞妞到了中学，功课很紧张，哥哥还是接妹妹到姥姥家，一进家，妞妞洗手坐下，孬孬进厨房给妹妹做饭，妞妞吃的时候，孬孬在边上玩手机，一吃完，孬孬就端起碗进厨房，把碗洗掉。大姨说，孬孬很会照顾人，我说，他只照顾妞妞，他自己的碗，从来不洗。对了，他俩也打过。有一回，姥姥正在做饭，妞妞嘟嘟地跑来，用仅有词汇告状：孬孬，推，梆，坐坐。
