现实生活中，太多的时间我们都在忙，忙完这个忙那个。不间断地忙碌很少让我们真的停下来看看自己来时的路和未来的方向。我们一直都以为我们有很多很多时间，有大把的时间挥霍青春。其实时间真的不够。所以人真正的悲痛在于和生存分离，尤其是过早分离。

《恐怖游轮》这部电影的基本情节是：周六早上，女主角Jess准备带着儿子去赴Greg八点半一起出海的约定，但儿子把颜料打翻，耽误了时间。为准时赴约Jess开了快车发生车祸，母子二人当场死亡。故事就停在了永远的八点十七分。弥留之际，Jess记起与Greg未赴的约定，Jess的灵魂请求出租车司机（引渡者）带她去港口赴约以了心中牵挂，她对引渡者承诺一定会回来赴死，但是却违背诺言一去不回。于是就陷入了永夜的黑暗中。

Jess的时间一直都停在车祸发生的时间里却不自知，而其他跟Jess一起的朋友的时间都是流动的。我们有没有很多时候，在经历了一场灾难之后，会抱着最后一线希望，孤注一掷。不在乎自己会显得多么荒唐可笑，我们会祈求一切能像从前一样继续。于是Jess赴约出海，毫无预兆地进入了一个万劫不复的轮回中。每个人其实都活在不同的空间里，你是你，我是我，他是他。我们大家可能会有交集，但是不会停下来变成同一个点。生活是在交错的时空，遇见不同的人。

或许，海上的故事都是Jess自己幻想出来的。可是这种造梦是人内心的迫切需求。就像《我的名字叫红》里面说，梦境总被利用来达成某种目的。而这部电影一如《盗梦空间》又跟我们讲了一个关于梦和自由的故事。

“梦有三种用途：其一，你想要某种东西，但人们却连想都不让你想。于是你就说你是在梦里见到的，这么一来，你就说出了你所想要的东西，却好像你连想都没想过似的；

其二，你想对某人使点坏。譬如说，你想诽谤一个人，于是你就说我在梦里见到他与某某女人通奸，或者说在梦里见到有人给某某帕夏送去了一罐一罐的酒。就这样，就算人们不相信你，他们也会把你所说的这些坏话中的一部分传出去，你的目的也就达到了；

其三，你想要某种东西，但你却连自己想要什么都不知道。于是，你可以描述一个乱七八糟的梦，人们就会立刻向你解释梦的含义，告诉你应当要什么、他们可以给你什么。比如，他们会说，‘你需要一个丈夫、一个孩子、一栋房子……’”

电影《恐怖游轮》结尾被推到海里的Jess跑回去看儿子，想必这也是整个轮回中最温情的一个片断了。因为生活压力很大，Jess曾经对孩子身心造成过难以磨灭的伤害。很显然，她已经没有机会弥补了。生活的重击常常使我们踉踉跄跄地向前跌出。虽然死亡不是一切的结束，这是毋庸置疑的。不过，正如每本书上都提到的那样，死亡却疼痛得令人难以置信。感觉不只是我碎裂的脑壳和脑子，好像身体的各个部位都纠缠在了一起，全都融成了一团，在痛苦中扭曲着。要忍受如此无止境的剧烈痛楚显得多么的难，人的内心一部分选择了惟一的方式——忘记疼痛，只想寻求一场甜甜的睡眠。但Jess没有那么幸运，她因为违背了自己与死神的诺言，被罚进入无限的循环之中。她的那场甜甜的睡眠就是不停地轮回，在精疲力竭中幡然醒悟却无能为力。

Jess在船上睡着的时候将自己催眠失忆的，她清除了自己的表层记忆，深层的潜意识中让她梦里的一切都有似曾相识的错觉。“人只愿看到自己想看到的东西，只愿相信自己希望相信的事情”。Jess希望忘记车祸发生的事实，这样等她再一次在帆船上醒来就会又一次徒劳无功的为回家挣扎和努力，即使这个挣扎的结局必然是失败与更深的绝望。

过去的事情都已经过去了。时间一直都在流逝，我们试图停留在过去，并试图改变过去的想法和愿望都是徒劳了。过往就是过往，当下才是真的。记性太好的人多半是不容易开心的。难得糊涂才是真正的生活智慧。有些事情，你懂便罢。说清楚，就不是原来的那个意思了。内疚、自责、悔恨都是自己给自己造出来的一场噩梦。如果你不战胜曾经的那个自己，谁也不能帮你出来。在轮回循环中，你不踏出最重要的一步，任何人都没用办法帮助你。在“虚假的希望”中，我们会迷失自己，陷入永劫。这就像画地为牢。

一直觉得一位好的艺术家不仅会用自己的作品影响我们，最终还会改变我们的心灵视野。因为他们会为读者提供一个好的切入口，让我们去理解世界。就像迷宫的出口，我们像小白鼠一样跌跌撞撞，而这世界上，真的有那么一些人，可以轻易地帮我们找到出口。透过那扇窗，让我们看到生活的曙色。

生活就是个巨大的无限循环。执念于已经过往的时光，会让自己陷入同样的恶性循环之中。一如，Jess对Downey怒吼到的，my world is waiting for me out from here.你生的信念是什么？每个人都会为某种东西坚持，在旁人看来那是浪费时间，但是自己会觉得很重要。

所有的问题归根结底都是一样的：梦是梦，而你，敢不敢醒？