时隔几年，再次翻阅它。《霍乱时期的爱情》之于马尔克斯，类似于《情人》之于杜拉斯，《树上的男爵》之于卡尔维诺，《黄金时代》之于王小波，是他们最好的作品之一，同时，真诚、平缓、流动的语言之河，是时间本身，也是那些属于我想和你虚度的时光里的，霍乱时期的爱情。 ——写在前面
基于水瓶座的博爱的天性，马尔克斯仅是我最喜欢的作家之一，如果说算上我为数不多的记忆中的高光时刻，那一定有奥地利作家斯蒂芬·茨威格的短篇小说《一个陌生女人的来信》，这部惊人的杰作似乎也是我感情的主色调。与茨威格不同的是，马尔克斯可以很精巧，比如《一桩事先张扬的凶杀案》；可以很博大，比如《百年孤独》，可以很有现实意义，比如《迷宫中的将军》。但他在得到诺贝尔奖后，选择写了一个虚构的，并且不用太多华丽技巧的、漫长而浩瀚的爱情故事。这算是历经火树银花后的一种返璞归真。一如杜拉斯在《副领事》、《广岛之恋》这些风格新派的小说后，来写沉静苍凉的《情人》一如卡尔维诺可以写《宇宙奇趣》和《看不见的城市》，却写了史诗童话《树上的男爵》。没有多余的引申，忘记庞杂的技巧，也并不考虑宏伟的体系，只是讲故事，故事和时间一起流淌，直至最后，像水溶于水中。
据说《霍乱时期的爱情》写作的两个动机，一是马尔克斯父母的恋爱史，书中年轻的电报员阿里萨，利用电报系统给费尔明娜写情书的情节正是来自于他父母的经历；二是作者在墨西哥读到的一则报道：两位七八十岁的美国老人，有自己稳定的婚姻，儿孙满堂，每年都在墨西哥约会一次，坚持了四十多年，最后一次被运送他们的船工用木桨双双打死，持续了半个多世纪的地下恋情才被曝光。这则新闻在小说中，也是以报道的方式出现的。
爱始于一见钟情。
年轻的阿里萨爱上了同样年轻且明艳动人的费尔明娜，他们的爱被她父亲阻止，并带她去外地旅行以便忘记这段恋情。他们却克服重重困难相爱，通过电报系统传递书信来往一年多。而无意中见面的刹那她却对他瞬间坠入失望的深渊，挥了挥手就把他从自己的生活中抹掉了。费尔明娜早已在心里无数次美化过阿里萨，因为她心里只有他。可是看着他那冰冷的双眼，青紫色的面庞和因爱情的恐惧而变得僵硬的双唇，她并没有感到爱情的震撼，原来一切都只是自己的幻想。当你看清那个曾让你魂牵梦萦的人竟完全不是你想象中的样子，相见的场景也并非想象中那么浪漫，原来他就是一个普普通通的人而不是神，你也会像费尔明娜一样觉得“兴味索然，自欺欺人”。 决裂让阿里萨濒临疯狂，绝望地给费尔明娜写了许多信，但她全都拒之不理。在她的再三坚持下，他归还了她的所有东西，再也没有单独见过她，在他们漫长一生的几次相遇中，再也没有单独和她说过话，直到五十多年后她成为寡妇的第一个晚上，他才再次向她重申自己对她永恒的忠诚和不渝的爱情。而费尔明娜则生了一场大病，父亲怀疑是霍乱，我却认为是她心中爱火熄灭，被爱情伤透心之后彻底的虚弱。乌尔比诺医生在给她看病时，对她一见钟情，这正是她父亲想要的，于是立即创造机会想方设法促成他与女儿的婚事。费尔明娜在对阿里萨的失望之余遇到风度翩翩的医生，他出身优越、教育良好、长相英俊，理所当然地，他们结婚了。婚后的生活琐碎而漫长，让费尔明娜和乌尔比诺医生逐渐衍生出复杂的感情，然后又相亲相爱，相互伤害，爱恨纠缠了一辈子。
爱保持于精神世界
阿里萨在费尔明娜结婚后，决定一个人默默地守护着，观望着，等待着。他会用这样的信念来安慰自己：在醉人的婚礼中，甚至在火热的蜜月里，费尔明娜会有那么片刻的心痛，无论怎样，一定会有那么片刻，她的心里会浮现出这个被嘲弄、被侮辱、被唾弃了的恋人的影子，而她的幸福也将会荡然无存。他就这样煎熬并孤独地投入到没有尽头的等待中。在等待的过程中他又并非是洁身自好，他开始了自己的“街头爱情”，用肉体之爱来抵抗内心那挥之不去的孤独与寂寞，用肉体之爱来反抗时间对他守候的爱情所造成的威胁。灵魂之爱在腰部以上，肉体之爱在腰部以下。他把灵魂之爱留给了费尔明娜，把肉体之爱给了那一个个孤独的女人。他与无数个女人暗地里保持着肉体之爱，但他从未爱过她们，他只知索取从不愿去付出。他和那些女人的爱从不超过他所掌握的界限：一切以不干扰他为费尔明娜保持自由之身的决心为准则。风流韵事写满了整整25大本，记录着600多个与他有着较长恋情的女人，至于那无数次的短暂艳遇，甚至都不值得他怜悯地提上一笔。
爱守于坚定信念
眼前这个男人必须死掉，只有这样他才能幸福。经过漫长的五十多年之后，全城最讲究风度最德高望重的乌尔比诺医生为了抓鹦鹉爬上梯子摔下来死了。如阿里萨所期待的那样，他先死了。他终于等到这一天，从小情人的床上爬起来去参加葬礼，然后向费尔明娜求婚。 如此惊世骇俗，却又毫不意外。他把获得爱情的方式归为情敌的死亡，并为此而静静地等待着，努力着，期盼着。每一次遇到她，他都能准确地看出她近来发生的变化，从身体形态、穿衣打扮到精神状态、情绪变化，他都能准确地读出她藏在心里的情绪。这就是真正的爱吧，你什么都不用说，我全都知道。如果你真的爱一个人，她那忧伤的眼睛与低沉的语气，你怎么能轻易忽视呢。他从未和别人说起过她，因为他知道无法在说出她的名字时，不让别人看出他嘴角的苍白。他就这样一个人，静静地爱着她，孤独地等待着被幸福砸中的那一刻。他觉得自己可怜、丑陋、低贱，不仅配不上她，也配不上世界上任何一个女人。为了配上心心念的女人，他努力工作，用力保持自己的强健体魄，开始注意自己的外表形象。他为了她，努力让自己变得更好，这样才能在拥有她的时候不让她失望。为了拥有你，我努力变成最好的自己。这应该是，爱情里最美的力量。他也做到了。他是鼎盛时期的加勒比河运公司的董事长兼总经理，他成了年轻有为、体格强健、仪表堂堂的上层绅士。他已经完成了生活中所有能想和能做的事，到达了人生的巅峰，而这一切都源自那个刻骨铭心的决定，那就是要活着，健康地活着，直到自己的命运得到费尔明娜庇护的那一刻。爱情最伟大的地方，就是它让我遇见更好的自己，成为我不断前进的动力。我要和你平等地站在一起，和你一起面对暴风骤雨，而不是，低到尘埃里的仰望。
爱成全于静静地陪伴
他等待着，不像年轻时那样带有种种苦痛烦忧，而是以一个坚如磐石的老人的固执等待。她丈夫离开后，他不再急切地强迫她接受他，而是像位睿智的长者一样慢慢地开导着她，给她战胜绝望生活的力量，帮助她走出孤独的阴影，重新对生活有了信心。他在每周二的下午，手持着白玫瑰去拜访她。两个七十多岁的老人，悠闲地坐在一起喝着下午茶，吃着点心，闲聊着生活的琐碎。不念过去，不畏将来，他们终于学会了平静地享受此刻简单的幸福。她终于被他征服了，因为他的贴心陪伴，他的成熟稳重，他的真诚爱恋。当女儿强烈反对她与他在一起时，她说，一个世纪前，人们毁掉了我和这个可怜男人的生活，因为我们太年轻；现在，他们又想在我们身上故伎重演，因为我们太老了。这一次，她勇敢地追求自己的爱情，不再犹豫，不再徘徊，不再逃避。
“见鬼，那您认为我们这样来来回回的究竟走到什么时候？”
在五十三年七个月零十一天以来的日日夜夜，阿里萨一直都准备好了答案。
一生一世。”
一个一生都在为爱活着的男人，最后终于用自己真挚的情感赢得了期待已久的爱情。小说最感动我的是最后一部分，没有琐碎的生活现实，没有关于过去对错的争论，没有极度的欲望与偏执，面对苦苦爱着的人，他放下所有，静静陪伴。陪伴是最长久的告白。时间最能打败一个人，同时，也最能验证一个人。能够经历时间考验的东西，都是至真的。阿里萨说，死亡让我感到的唯一痛苦，便是不能为爱而死。他不用痛苦了，他已经拥有了爱情。
你可以等一个人多久？他等了五十三年七个月零十一天。
你可以爱一个人多久？他说一生一世。
一生一世，在我看来，简短的四个字又一次概括了整本书的内容，包括那些忠贞的、隐秘的、粗暴的、高尚的、世俗的、放荡的、柏拉图式的、生死相依的等等几乎穷尽了的所有爱情形式，以及爱情所带来的悸动、幸福、痛苦、绝望、孤独、生机蓬勃、放浪形骸、卑躬屈膝、自相矛盾等等几乎穷尽了的各种生活状态。
他用五十三年七个月零十一天以来的日日夜夜，说出了那个早已准备好的答案，一生一世。仔细品品，真的是好孤独。
最后我想用一首小诗来作为结束：
我想和你虚度时光，比如低头看鱼
比如把茶杯留在桌子上，离开
浪费它们好看的阴影
我还想连落日一起浪费，比如散步
一直消磨到星光满天
我还要浪费风起的时候
坐在走廊发呆，直到你眼中乌云
全部被吹到窗外
我已经虚度了世界，它经过我
疲倦，又像从未被爱过
但是明天我还要这样，虚度
满目的花草，生活应该像它们一样美好
一样无意义，像被虚度的电影
那些绝望的爱和赴死
为我们带来短暂的沉默
我想和你互相浪费
一起虚度短的沉默，长的无意义
一起消磨精致而苍老的宇宙
比如靠在栏杆上，低头看水的镜子
直到所有被虚度的事物
在我们身后，长出薄薄的翅膀
写于2019年3月前夕
