1
六月十八号晚6点23分，我们第一次见面。
你从电梯里飞奔出来，差点撞到刚路过的我。你长长的手臂抓住墙的拐角，圆规一样转了半个圈。你说对不起，我便开始了一场耗尽心力的暗恋。
意外地，我有你的微信，显示“通过扫一扫添加”，可我一点也不记得，想来是公务。那么，刚才说错了，六月十八日，我第一次认真记住了你的脸。
2
这突来的感情像风暴一样猛烈，不过二十四个小时，一觉醒来的我已在心里单方面宣布与你进入热恋。
巨大的甜蜜感让我变得柔软，挑剔的甲方、找茬的组长、难啃的方案、繁琐的日常，似乎一切都可爱许多。茶水间里遇到之前小有摩擦的同事，我笑容灿烂地打了招呼，他原本冰冷的脸瞬间通红，回应了一句仓促的问好。
当一个人变得独特后，了解他就不再是一件难事。我敏锐地捕捉到办公室里关于你的所有信息，勾画出还不太熟悉的心上人，这个过程层层加重了我的迷恋。你看起来并不热络，泡咖啡的时候喜欢看窗外，逆光的身影有种独行的兽的孤傲。说话永远是令人舒服的声调，不微弱不聒噪，让人分不出亲疏远近，但似乎人缘不错，因为临近下班总有人找你约球，工作能力好像很受认可，因为交上去的方案很少被打回返工。我翻透了你的朋友圈，想从你陌生的过去里摸索出点什么，我想要看看你感兴趣的东西并且也尝试感兴趣，你听的歌、你抽的烟、你读的书、你收藏的鞋、你喜欢的球星，我想要看看我们会不会有些共同点。
不受控制的占有欲搅得我心思纷乱混杂。我紧盯你所有的社交账号，即使除了微信外其他状态更新的时间都参差不齐地停留在两三年前；我知晓了那个曾住在你心上的姑娘，并发疯一样地嫉妒她，嫉妒她是你想过要珍视的人，嫉妒她拥有过你的喜怒哀乐；我因你昨天和Lily多说了两句话而莫名生气，为上午在会议桌上茶水打翻时你把纸巾先递给Jane而感到委屈。你瞧，这多可笑。
谁能看透我表面波澜不惊，内心早已天翻地覆。在他们眼中，我们只是点头之交的职场同事而已。我偏爱你，根本无人知。
我毫不留情地嘲笑自己，把眼泪都笑了出来。
3
六月二十五号晚6点24分，对你的感情到此结束。
一周的时间，像风暴般短暂，我拼命消耗着热情与心神，在自己的世界里和你走过好几年。今时过境，有种遇难后重获新生的兴奋与战栗。
而你，除了被选为剧本的男主角，再无其他。我没有跟你发过一条消息，没有和你说过一句话，甚至没有给过你一个眼神。你从来不知道，因为你，我心里曾刮起一阵飓风。
这场暗恋，像游风缠绕森林，像黑夜绑缚星辰，停留在记忆里。病态地美好又浪漫。
