人的嘴唇所能发出的最甜美的字眼，就是母亲，最美好的呼唤，就是“妈妈”。——纪伯伦
丨1998丨
你不会知道什么时候你就成了留守儿童。
突然一天，你再也享受不到妈妈的叫醒服务，还得在前一天晚上自己定好第二天早上的闹钟。
你也不会知道，你将从那时起独自生活。
那一年是1998年，王菲和那英在春节联欢晚会上唱《相约98》，我跟妈妈之后却是经年的离别。
自己一夜长大。
以前得妈妈三催四请才会不情不愿从床上爬起来洗漱，现在一听到闹铃响就得自动弹起来，迷着一双肿泡眼在昏暗的灯光下、黑暗的楼道里，一边给自己打气壮胆，一边快速刷牙洗脸。
那一年，我8岁。
彼时这座金沙江边的小镇最方便的通讯工具就是公用电话亭。
妈妈跟我约好，每到星期六晚上8点，她就会往这部公用电话上打电话，那也是我一周唯一能听到妈妈声音的时候。
所以，每到星期六，我一吃完晚饭就会去小镇最繁华的那条街道，守着那部公用电话。
运气好的时候能在8点刚好接到妈妈的电话，运气不好的时候，会碰到各色各样的人占着电话亭打个没完。
丨2008丨
青春总是敏感、多疑。
彼时妈妈已经有了新的家庭，我也有了一个可爱的弟弟，虽然他太小，经常过了一个学期就得重新再认识我一遍，我也依旧很喜欢这个弟弟。
但我跟妈妈之间却矛盾重重。
我怀疑她是否有了新的家庭就不再爱我，每天活在被遗弃的恐惧之下。而她总是沉默寡言，不善表达。
我的学习一落千丈，上课看着老师在讲台上嘴里一张一合，具体讲了什么，全部被屏蔽在外。
家里生意遭受挫折，买房计划一推再推，最终父母被合伙人坑了一把，计划破灭，希望落空，我们重又回到一贫如洗的境地。
也因此，妈妈疲于挣钱和照顾3岁的弟弟，无暇分心关心我的学习和生活。
那一年，我18岁。
18岁，是一个女孩儿人生中最美好的几年，也是我人生中最困顿的几年。
没有旧时光，没有小美好，没有春风十里，也没有夏至未至。
我的少年时代，一切事物被隔绝在外，每天浑浑噩噩，脑子空空如也。
我亲手折断了自己与外界连接的天线。
丨2018丨
大学毕业之后，我高高兴兴地搬去跟妈妈一起住，满心欢喜，想着终于可以结束分开的状态。
那却是所有矛盾爆发的开始。
观念的不一样，经年离别导致的相互不了解，让我觉得格格不入的家庭……每一个都是引爆点。
5年之后，我终于心灰意冷地搬出去独自居住。
这一年，我28岁。
这一年，妈妈53岁。悠悠忽忽，她的人生已过半。
丨转折丨
突然一天，她打电话给我，说自己连着几天晚上没睡着，声音里满是恐慌。
我一下子不知所措，从来没有想过有一天，她会跟我诉说她的脆弱。
在我的印象里，她一直都是开开心心的乐天派，从来不跟我讲生活上的困苦，一直都很坚强，像一堵墙一样，屹立在那里。
我知道她晚上睡不着是因为到了更年期，且我们之间还存在很深的矛盾，但隐藏在血脉里的联系还是让我止不住地为她担心。
我急急忙忙赶回家。
而妈妈见到我时，那双眼睛一下子就亮了，像眼里落进了银河。
那一刹那，有种难以名状的情绪在我心里滋长。
那一晚，我跟妈妈彻夜长谈。她还是不善表达，我则努力地从她给我讲的故事中抽丝剥茧，东拼西凑出一个个被我忽视的事实。
丨1998·过去丨
妈妈为了生存要远离家乡。
由于妈妈兄弟姐妹众多，家里关系错综复杂，硬气的妈妈决定让我独自居住，不让我跟着外公外婆，不给任何人添麻烦，也不让任何人觉得我们占了外公外婆的便宜。
离开前的一个月，她天天炖蹄花汤给我吃，天生瘦小的我，在那一个月里，硬生生被喂出了一圈双下巴。
她说她刚离开的时候，整整三天没说话。
而每个星期，只有那一根电话线承载着我们母女之间对彼此的牵挂和思念。
丨2008·回忆丨
每周妈妈仍会给我打电话，宿舍里的座机承载了妈妈对青春期的我的牵挂和担心。
那个时候家里情况很不好，妈妈给合伙人打工，每个月领800块，而我一个月的生活费就是300块，他们三个人要靠剩下的500块撑完整整一个月——只因合伙人不乐意他们从生意中支钱。
而妈妈一次次缺席我的家长会，让班主任觉得她是个不负责任的妈妈。
因此，妈妈在一次被班主任骂得狗血淋头之后，拖着刚做完手术的身子，带着3岁的弟弟坐了一夜火车硬座，赶回来给我开家长会。
丨2018·现在丨
妈妈这次突然流露的，对我感情上的需要，让我明白，她也是个小女孩，无论曾经，还是现在。
我们都缺乏对彼此最基本的陪伴——在我人生中最关键的几年，她缺了席。
这一切非她所愿，生活逼着她远离家乡，四海漂泊，受尽磨难，吃尽苦头。
我们在各自的生活里遇到的那些挫折，她不说，我不问；我不说，她也不问。
我们之间有太多误解。
丨尾声丨
我终于明白，妈妈不是不爱我。
只是生活所迫，不善表达的她，把爱都融化在了容易被忽视的点点滴滴里——那一通通承载着思念的电话，那张让她一夜跨越263公里的火车票，怕触怒我敏感的心而无数次的欲言又止。
以及那些发生过的，被我遗忘在角落的事——深夜背着烧到迷糊的我去找大夫；找不到贪玩儿忘了回家的我而急得掉眼泪；在我上小学的第一天早上，一支支郑重其事地帮我把铅笔削好……
而她突如其来的恐慌让我发觉，她也会脆弱，也会不知所措，但她却因为是妈妈，而无法对任何人诉说。
我唯一能做的，就是在我力所能及的范围内，为她排忧解难，给她我能买到的最好的东西，尽力宠她。
而无论我给她买什么，护肤品也好，生活用品也罢，虽然从她嘴里说出的统统都是“浪费”二字，但她在说我浪费的时候，总是眉眼弯弯，眼里盛满了银河里的星光，就像见到我回家一样。
我爱你，妈妈。
丨The End丨
