窃以为，张爱玲的《流言》，最得散文真意。前日里读《开始写吧——非虚构文学创作》，辑录各种散文创作方法，而创作于上世纪三四十年代的《流言》，处处暗合法度，真该作为一本散文教科书来读。
带着仰慕，又读了张爱玲的《重访边城》。与《流言》不同，这其实是部杂文集子，辑录年代自1950年至1988年。其中有作品自序、读后感、人物回忆、创作回顾、文学观点，少数篇什谈及柴米油盐，更有很大篇幅名曰《对照记》，收录家族图片若干，配以回忆文字。
大概因为创作年代、创作意图不同，文章有极简者数十百字，有冗长者近万字，读来颇为沉闷吃力，转承起合也不甚讲究，似不专为发表而文。
倒是其中《对照记》部分，颇具史料价值，更可微察作者人生历程与浮沉，给人印象深刻。
《对照记》收录图片56幅，时间跨度自婴孩时期至九十年代。
题记自述如下：
“三搬当一烧”，我搬家的次数太多，平时也就“丢三腊四”的，一累了精神涣散，越是怕丢的东西越是要丢。幸存的老照片就都收入全集内，藉此保存。
与文坛盛名相比，观张爱玲幼时，不见容貌风神有何过人之处，倒是中青年在香港时一幅张略仰头半身照，孤高外露，神采飞扬，堪称风华绝代，不禁想起她那句名言：
出名要趁早呀！来得太晚的话，快乐也不那么痛快！
是呀，这样孤高绝代的风采，才配得上《传奇》《流言》之文学地位。
张爱玲说自己：我是一个俗人。
说这句话的时候，正是她文思如泉，创作生命旺盛的年代。这句自损之言，却透露出满满自信和大气，可说是霸气侧漏。到了中晚年，客居他乡，虽然在英文写作等方面屡有创新，但很难超过上海、香港期间的文学高度，是因为江郎才尽，还是艺术来自生活呢？
《对照记》，更是一部个人传记，一幅幅照片留住时光，家世、成长、生活，尽在其中矣。
张爱玲的曾外祖父即晚清名相李鸿章，祖父张佩伦亦为晚清名臣，整个家族可称达官显贵，因此，爱玲小姐出生于温柔乡、富贵窝之中。
然而幼年开始，适逢山河破碎，家国巨变，每个家族都不能独善于乱世之中。即便如此，眼界见识、所受教育，依然还是不同寻常。这也难怪在《流言》中，张爱玲初到上海，印象是如此美好浪漫：
到上海，坐在马车上，我是非常侉气而快乐的，粉红地子的洋纱袴上飞着蓝蝴蝶……家里的一切我都认为是美的顶巅。
少年时期，由于父母婚姻破裂，继母到来，张爱玲备尝家庭不幸。不仅是生活困顿，不完整的家庭环境，更为她性格命运埋下伏笔，所谓“性格决定命运”。
到了香港的张爱玲，可能是人生甚为得意的年代吧！适值豆蔻年华，又逐渐走出爱情婚姻的不幸，更完全摆脱家庭束缚，有炎樱这样的好闺蜜，创作生命正是旺盛，她自己很多照片资料来自这个时期。
这个时候的张爱玲，洋溢着活力气息，与老年时的照片形成鲜明对比。
至如晚年，皱纹爬满额头，微微觉得面目犹如木偶，有种别样孤独。老人的照片，大家都看过很多，像杨絳先生老年照片，不说风华依旧，却透出一团和气。而张爱玲老年照片，不仅写满孤独，还透出三分落寞，三分不甘。
像她这样不世出的才女，却走过一个孤独、落寞的人生，岂不可叹？
