小时候总想着长大，就像在严冬期待暖意的春天，能脱去沉重的棉袄，轻快地跑起来，以为长大后能摆脱唠叨的束缚，在自己的春天没有桎梏。春天来了，又会怀念冬天的那场大雪，长大后，又想起幼时有唠叨的庇护，就在这种得到又失去的长大中，前行，前行。
萧红在《呼兰河传》中，回忆自家的菜园，回忆自己的童年。“花开了，就像花睡醒了似的。鸟飞了，就像鸟上天了似的。虫子叫了，就像虫子在说话似的。......都是自由的。倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。......只是天空蓝悠悠的，又高又远。”用童年视角，看云，压压的一片，看天，永远触不到，不知道有多高。带着祖父的期盼：“快快长吧，长大了，长大了就好了。”萧红在文章里写：“长大是长大了，但没有好。”
这片场景，在我的印象中也很熟悉。小时候的天永远那么蓝，永远那么晴朗。外公家住在村子里，家门口是两棵很大的柚子树，旁边也有枣树，好像从小那些树就在，十多年没再繁茂，因为它们一直是那么繁茂。忘了是什么季节，哥哥带着长棍，把枣子敲打下来，我们一群小孩比谁捡得最多，捡去给外婆看。自从有记忆，外婆就是坐在摇椅上，拿着一把年轻时候编织的蒲扇，在那个有阳光透进来的古屋里，扇动。天气好的话，下午两三点时常会有老人来到外婆家，纳凉，聊天。一直到五六点吃饭时间，外婆总是会留住她们，“吃了饭再走吧。”“不用啦，明天再来哈！”那间夏凉冬也凉的老屋子，装满了那个家庭的回忆。木头的香气早已无存，有的只是潮湿，木质的墙壁上，贴的是有彰显年代的画张。房子很高，用瓦片封顶，阳光就是透过缺少的瓦片，射到地面，把整间古屋照亮。
柚子树再往下，是一大片一大片的田地，是村民勤劳的书写。走下去看，条界分明有律，作物带着泥的纯粹。我的外公，一个质朴的老人，活到老，耕作到老。他的田地，离家里有一段路，在我的记忆力，那时候外公的背影，就是一人一锄。经常有带着热气的傍晚，妈妈带着我去给快收田的外公一些降暑去热的甜品。妈妈总是劝外公：“年纪这么大了，就不要再耕田了，我们又不是养不了你们...”外公不说话。到了现在，村子拆了，田被填满了，我再想，这位老人耕的或许不是田，是作家笔下的情怀，是现代人对上世纪的追思，抑或是别的，在我这个年纪还领悟不到的。
村庄没了，老人们一天天离我们远去，童年在欢笑声中散去了。
中学，中考...高中，高考...淹没在学习中的时间总是过得很快，在鲁迅的讽刺学中看社会百态，在外国语言中学习语法，在数学公式中锻炼思维。高考过后，再没有学习压力的重担，以为解放了，自由了。后来才知道，从此以后会有更多的选择题，不再标明ABCD；更多的填空题，没有标准答案；没有监考，自己就是命题人。
长大了，想起回忆中还存在的那些，就很美好。
