1970年11月25日，三岛由纪夫完成《丰饶之海》四部曲的最后一卷《天人五衰》，而后切腹自杀。《丰饶之海》四部曲由《春雪》、《奔马》、《晓寺》和《天人五衰》四部书构成。其中，《春雪》为第一部，也是我最喜欢的一部。

三岛由纪夫在写完《丰饶之海》四部曲后自杀，不会令人觉得匪夷所思。当在每一部作品中都若无其事地把贪、嗔、痴，嫉妒,无耻,卑鄙表现出来时，看到了自己身上所表现出来的无可抑制的堕落时，越过海岸交界海是一种逃避自我的方式。无限轮回，无限堕落。只要是人，无法避免堕落。三岛由纪夫看见自我的堕落，寻求解脱。芥川龙之介与之大有不同，芥川龙之介之死完全是因为对世界的不安与不信任。

《春雪》一书，以松枝清显与廖仓聪子美丽而悲哀的爱情故事作为明线展开，暗线是清显的心理经历。清显出生于侯爵世家，祖上因为武将得以显赫。两个叔叔在日俄战争中战死。松枝家族茵承荣耀，与皇族相交甚亲，乃名门望族。聪子一家虽是伯爵世家，但明治维新以来家道中落，去戏院看一场戏也要做非常慎重的考虑。清显的父亲为了让清显学习优雅，便把清显送到聪子家寄养。某种意义上，聪子与清显是名副其实的青梅竹马。

清显是一个极度以自己为宇宙中心之人。在学校，清显虽为世家子弟，却与众人相交甚恶。学习差劲，体育不行。唯一的一个朋友便是本多繁邦（贯穿四部曲之人）。清显是一个感性之人，对待世界缺乏感性，所为一切，皆不能触及破坏内心之优雅与美，更不能伤及其脆弱的自尊。本多繁邦出生于司法世家，痴迷于理性的世界。因此世间的痴情、激情均与之无关。如果定义青春时需赋予感性与激情的含义，清显与本多是两个极端的对立面。清显与本多的友情，建立在相互倾听的基础之上，并不建立在分担忧愁的基础上。本多与清显就像海与岸交接之处忽而出现、忽而消失的分界线，一面是现实，而另一面则是无穷无尽的虚幻。

聪子比清显年长两岁。聪子前往清显家观赏红叶之时，表明心意并把清显当做小孩看待。清显很愤怒，认为自己被聪子玩弄与鼓掌之间，因此寄给聪子一封极其恶毒之信。表明自己已与侯爵父亲进出于烟花柳巷，对肉欲之事早已熟悉明了。清显以如此幼稚之行为来维护自己的优雅与脆弱的自尊心。在暹罗王子来清显家做客之后，为了显耀自己有爱人之事，当即写信告诉聪子上一封信到达之后即销毁。而后邀请暹罗王子与聪子去看戏，甚至不介绍与之相识，不过也是为了维护自己可怜的优雅与美罢了。

聪子对清显的爱纯洁得像冬日里的雪。聪子在信到达之后，即阅读了信的内容。她并不相信清显所说，因此厚着脸皮像侯爵求证。在冬日的纷飞大雪里，聪子对清显说：即使每时每刻都是大雪纷飞，能与清显在一起也是幸福的。聪子吐露自己知晓信的内容后，清显大发雷霆。清显觉得自己被聪子玩弄于股掌之间，聪子对他没有真正的爱情。他愤怒、难堪、憎恨……聪子寄的没封信他都要当着书童的面撕碎。

侯爵因为觉得伯爵家对之有恩，因此开始张罗聪子的婚事，聪子拒绝了所有的提议。直到侯爵夫妇问清显对聪子是否有意被清显摇头否决之后，聪子寄来一封本来可以挽回的信，但是清显亲手撕碎了最后可以挽回悲剧的机会。极度悲伤的聪子答应了与王子的婚事，并得到天皇的应允。清显是一个嫉妒感性之人，要维持尊严与激情的天平平衡并不是必须之事。清显突然发现自己对聪子之爱，并要求与聪子见面。

在伯爵管家与清显书童的巧妙安排下，两人得以在天皇的威严之下秘密幽会，突破伊甸园的禁忌，在黑暗中品尝禁果的芬芳。在12月订婚之日到来之前，聪子怀上了清显的血脉，然而这已是一种对皇家的背板。对于皇族，侯爵，伯爵都是无可挽回的局面。

在侯爵的巧妙安排之下，聪子被送去大阪堕胎。清显得到父母的允许，去送聪子。没想到的是，这相对无言的最后一面，竟然是最后一面。聪子的失望与清显的胆怯懦弱使寒冬更加严寒。

聪子做完堕胎手术后，与母亲来到寺庙看望住持妮。绝望的聪子看透爱情、亲情与红尘，决心落发出家。剃度刀一刀刀削弱的长发，是聪子岸与海的连接点。

清显得知聪子出家以后，伤心痛欲绝。如前所说，使清显保持自尊与激情的天平平衡是不可想象的，他缺乏本多的理性。在勇敢与怯弱之间，清显能够十分得意地进行身份转换。

清显20岁了，在高考前夕，他决定逃离其卑鄙无耻的侯爵家。他向本多求助，去大阪看望聪子。春天来临的时候，依旧春寒料峭。在聪子与住持的拒绝下，清显与聪子不能够得以见面。清显患上了致命的肺炎，本多虽然帮助他求见住持，仍然被聪子拒之彼岸。

一场春雪在寂静无声的春天缓缓飘落下来，美得惨绝人寰。春雪覆盖的，是聪子的绝望与被爱以及清显的怯弱与悲哀。清显被运回东京以后两天，不治身亡。而聪子掉落最后一根头发后，早就脱离苦海，上得岸来。

清显是感性的，是美的。但他也是堕落的、卑鄙的、无耻的。一场美丽优雅的春雪把他带到无穷的虚幻与轮回中去。聪子是理性的，但理性无法在毫无根基的大海上立足，所以她来到了陆地。一场春雪覆盖了人世间所有的悲哀与堕落，唯有清显，堕入无穷无尽的生死轮回，仍然在接受无穷无尽的不可抑制的堕落，在自负之中死亡再生，再生死亡。