67岁的她迈着艰难的步伐，好不容易走到学校门口，却犹豫着要不要进来。她脑海里一直浮现着这三天孙子兴奋过度的模样，让她既高兴又心酸。
“我到底该不该说？”她一直在问自己这个问题，眼看着离放学没多长时间，她还是决定走进去。
“请问一下，初三（二）班的班主任在哪个办公室？”她小心翼翼地问一个看起来像老师的女士，得到答复后深吸一口气走进那个办公室。
“老师，您好，我是你们班的XX的奶奶。”
“阿姨，您好，我见过您，之前的家长会都见过您。”
这句话又刺痛了她的心，但假装镇定地挤出了个笑容说：“是啊，是啊，今天有事找您，希望没有打扰到您。”
“哪有，跟家长聊孩子的事情也是工作内容之一，阿姨，您说吧，有什么事？”
她还没开口，眼眶已经开始不听使唤，她把头转过去，用口袋里已经皱巴巴的纸巾擦了下眼睛，再看向老师说：“我是来感谢您的，谢谢您把我孙子当自己孩子。”
老师听完这句有点摸不着头脑，她是会把学生们当自己孩子一样对待，但当自己孩子这句话听起来有点怪。
看到老师一脸疑惑，她继续说道：“我孙子这几天特别开心，在家高兴得跳来跳去，嘴里不停地念着老师把我当自己孩子。我一问才知道原来您在跟我孙子说话的时候，说了句‘我亲爱的孩子啊，这道题做得真不错。’，他就记住了那个亲爱的孩子，就特别高兴。”她知道哪怕这样解释老师也未必懂这个有什么特别的，解释这个事情对她来说很痛苦，但她必须得表达自己的感激。
她拉住老师的手，调整了下情绪，努力不让自己哭出来，继续说：“您知道我孙子的父母在他三岁的时候去世了，他是我一手带大的，虽然我也是他的亲人，我是他的奶奶，他也只能叫我奶奶，他没有机会叫爸爸、妈妈，所以跟父母差不多年龄的人叫他一声‘儿子’、‘我的孩子’，他都会特别高兴。”
等她说完才发现，她的脸全是眼泪，老师正帮她擦眼泪。她不好意思地用手挡住脸，用粗糙的手随便擦两下，看了老师一眼，不好意思地又低下头。
老师被这番话和她的动作搞得有点不知所措，老师没想过自己随便说的一句话对孩子印象那么大，而且她对很多学生讲过同样的话，所以她觉得她没资格接受这份谢意，但又不能不对对老人家的行动做出点反应。
“我是他的老师，我自己也有孩子，对自己的学生像对待自己的孩子一样照顾是我该做的，阿姨您不用特意来感谢，以后我会多照顾他的。”老师只好想出这套有些官方的话回应。
也许有人觉得她的行为有些多余，但她自己知道，在她过去12年的生活里，别人给孙子带来的每一份关心都是多么珍贵。
13年前，她老伴因病去世了，12年前，二儿子和二儿媳因为煤气闪爆去世了，好在那天由她把孙子带回去照顾，所幸没跟着父母离开，但也不能说完全幸运，因为他在不完整的家长大，没有原本该拥有的幸福。第二年，小儿子因车祸去世。其他人会说还好你还有女儿和大儿子，但提起他们，她反倒有一些反感。对她来说，大儿子和女儿只要不来索取她那2000多元的退休工资就知足了，但两个孩子时不时来跟她要钱，却不肯好好找工作。
好在孙子乖巧、听话，从来不让自己操心，只是听到他谈起同学们家里的事情，路上看到别的父母带着孩子走的时候那落寞的眼神，让她心如刀割。
每次家长会，她都很想拒绝，但又不忍心看到只有孙子没有家长。到教室里后，看到一个比一个年轻的家长，她很想找个洞钻进去，更不想听到别人讨论为什么有个老人参加，甚至不希望他们知道孙子的父母已不在。家长会对她来说是种煎熬，对孙子来说可能也不好受，但从来不会表达出来。只会说：“奶奶，你只要来参加就行了，不参加我会难过噢~”
她反复给老师致谢，准备在孙子到家之前回家做好晚饭，不能让孙子发现自己去学校的事情。孙子也不知道这么多年来，自己每天在他上学后不敢坐在家里，怕想起自己生活的不愉快，哪怕大雨大雪天气，她都会出去在外面不停地走，或者找个邻里或陌生人聊天，让自己暂时忘记那些。
“生活会好起来吧？我可怜的孙子会幸福吧？”她自问自答一样重复着。
听到房门打开的声音，她找回思绪，站起来，露出早已练成的似真似假的笑容，张开双手说：“我亲爱的……孙子啊，今天上学累吧？”两人拥抱在一起，跟往常一样讨论起彼此的一天是怎么过的。
她把“儿子”两个字咽下去了，虽然那两个字能让孙子高兴，但她毕竟不能代替父母。
后记：这是上周一个老太太在采访后跟我唠家常的内容，明明采访已经结束了，但她就是不愿意停下来，说着说着哭了，我知道她能找人说说心里话，心里会舒服些，就安静地听她说完。大部分是她零零碎碎讲的内容，少部分是我的想象。
平时采访或生活中会碰到不少让我有感触的小故事，小插曲，以前因为大部分内容不能写在稿子里，所以不会记录，但以后我想换个地方，换个方式记录下来。
昨天看一个固定追的节目，其中一个作家说，作家最喜欢写已经死去的人的故事，因为写错了，或写得不好，不会被骂，不会被起诉，所以现代人了解过去的人的故事，却不了解现在的人的故事。想了下自己看过的小说，好像确实很少有现代题材的故事。
你们看过的书呢？
（文/Aries-G）
