想回到十二月。
回到十二月的钟声,十二月的墙。十二月下的一场又一场雨,淋湿的被枕和发梢。
已不再说些回到童年的话,因为已经历些许。倘我留些贪念,回到十二月黑白电视跳跃的夜晚。
门外有日光啊,十二月却是没有的。门外没有雪,十二月也没有。
那时候我在写一个长长的故事,现在虚度时光随意挥洒些烟尘。
楼前那座楼,我从窗户看见十八个洞,每个洞空,墙缝却透着黑烟。香樟树也是,杏青色叶子泛着枯灰。
今日没有雾,昨夜是月黑风高的。十二月的每一天都是潮湿的,衣服放在屋子都是湿软。
那时候大病一场,和季风一起加剧的病。吃些药,喝些水,远不止。
一月十五日,无风。
散不开十二月阴霾,欲回到躺病的日子。