我坐了40个小时的火车，从千里之外赶回老家。沿着一条浅草掩埋的土路蜿蜒向北，快要到达山脚时，远远看到一棵郁郁葱葱的树，在夕阳的映射下，有种孤独动人的美。
01
18年前，我第一次见到这棵树时，它还只是一株瘦瘦小小的桑树苗，耷拉着被霜打过的叶子孑然独立，仿佛一个离群索居的寂寞孩子，因没有朋友而垂头丧气。
那年三月三，我随奶奶上山赶香火。熙熙攘攘的人流中，我由于觊觎一串糖葫芦而失去了奶奶的行踪，遍寻不到她后，只好一边舔着糖葫芦一边哭着往山下跑。
抵达山脚时，那棵小树苗就这样不期然出现在我的视野。同时出现的，还有一只毛色黑黄相间的小狗，可怜兮兮蜷缩在小树下，不知是被遗弃了，还是跟我一样倒霉，莫名其妙与主人走散了。
联想到自己的悲惨境况，我立马对小狗生出一种同病相怜的情绪，慷慨地将剩下的两颗糖葫芦递到它嘴边。小狗吃完后，短短的尾巴轻轻摇摆，对我表示谢意。
孤零零的一棵树，孤零零的一只狗，孤零零的一个人，那一瞬间我觉得冥冥之中有一股无形的力量将我们三者连在了一起。
我招呼着小狗跟我走，小家伙很听话，颤巍巍冲着我跑来。跑到一半时，猛然想到了什么，又掉头向原地狂奔。跑到小桑树苗前，它抬起右后腿，留下一泡尿作为标记，随后又屁颠颠追上了我。
小家伙，让我带你回家。
02
起初家人并不同意我收养这条狗。
原因有很多，一是这是一条来路不明的土狗，毛色又不纯，看上去蠢笨蠢笨的；二是那时家里条件并不好，养几只鸡鸭都费劲，哪还有多余的粮食去喂狗？
那个时候普遍缺油少肉。好吃懒做的三叔不只一次扬言要把小狗宰了炖肉吃。
我护崽心切，每天瞪大眼睛观察三叔的一举一动，甚至去村里上学时，也要把小狗栓在教室外的杨树上。
尽管我如此警惕，还是被无孔不入的三叔钻了空子，把小狗弄走了。当时我心急如焚，拿上家里仅有的那把菜刀就奔到了三叔家的院子。
彼时三叔正磨刀霍霍。小狗脖子被麻绳绑着瑟瑟发抖，另一头压在厚厚的三块土砖下面，看到我顿时如见救星，跳起来向我狂奔。
我脑子顿时充血，冲上前踢倒了砖块，左手把小狗抱入怀里，右手持刀与三叔对峙。
闻讯而来的父亲夺下了我的刀。
随后而来的爷爷给了三叔一记响亮的耳光。
小狗最终得救了。
这件事也让家人看到了我收养这条狗的决心，他们默默接受了这个事实。从那以后，再没有人打过它的主意。
只是后来，我和三叔的关系一直很淡漠，一直到现在也没缓和。
原因是，当年我曾为了一条土狗，拿着一把菜刀威胁他：再打它的主意就要了你的狗命。
这句话多年以来一直让三叔耿耿于怀。
既然是条土狗，既然在家人眼里又丑又蠢，我索性给它取名：笨笨。
03
从小到大，我都是一个内向孤僻的人。
我喜欢花鸟虫鱼飞禽走兽，胜于喜欢人。
收养笨笨那年，我10岁，在村里的小学读四年级。那时我木讷寡言，瘦弱不堪，老师不怎么喜欢我，班里几个捣蛋鬼经常半路堵截，逼我交出手里的玻璃弹珠和橡皮筋，然后脱掉我的裤子扬长而去。
每天傍晚放学，我常要胆战心惊地绕道很远，跟他们玩侦查与反侦查的游戏，却仍免不了被脱裤子的命运。隔三差五，我就会被欺负一次，然后边抹眼泪边提着裤子往家跑，回家看到迎上来的笨笨，它询问关切的小眼神让我更觉委屈，于是抱着它再哭一次。
直到有一天，我在躲避他们堵截的路上，看到了迎面而来的笨笨。那时它还不足半米长，却威武无比，冲着我身后的军子、二蛋他们直扑过去，一口咬住了军子的裤腿。
突如其来的巨大变故让他们乱了阵脚，军子踢腿跺脚企图摆脱纠缠，笨笨死死咬住，喉咙间发出低沉却清晰的吼声，听起来很骇人。
军子不敢乱动了，转而向我求饶。在我的呼唤下，笨笨乖乖松开口，甩着尾巴蹭到我跟前。
一切极富戏剧性。多年以后回想起来，我仍觉得当时实在太过不可思议，却又荡气回肠。
我和笨笨并排走在回家的路上，昂首挺胸，心中觉得异常激动和温暖。
事情自此发生了变化。军子他们不再半路拦截，抢我的东西。我的生活归于平静，甚至有些欣欣向荣的趋势。
到六年级时，笨笨已经长得落落大方。我牵着它出去时，总能感受到同学炽热的羡慕眼神。
那时候村子里流行约架，说白了就是打群架。三五个人结成一战斗小组，周末休息时早早来到北山脚下，小组成员互相选定对手后，就热血沸腾地投入战斗。
那时候，打架规矩很多，比如不能使用砖块、石子之类可擦伤性武器；不能打头打脸；不能二对一，只能单打独斗；打完架不能告诉家长等等。
每次打架时，我总会带上笨笨，在一旁掠阵。于是我方总是旗开得胜，对方总是刚一接触就溃不成军。原因是笨笨站在那里，对他们心理有种威慑力，他们不敢放手一搏，生怕伤了我，笨笨会狂扑而上。
久而久之，我竟渐渐成了孩子王，进而摇身一变成了一方霸主。如今想来，当时我真是有点“人假狗威”了。
04
我的中学时光，因为一只狗的陪伴显得多姿多彩。
我和笨笨有过一张合影，彼时它正值壮年，风华正茂，威风凛凛地立在我身边，像一个守护神，得意洋洋地吐着舌头，背景是一片白花花苍茫的水。
邻村有一个不小的水坝。初中放暑假时，我们总会一窝蜂跑去游泳。十里八乡的孩子多，都会去那，每年总免不了淹死几个人，所以学校和大人严禁我们去游泳。
我们只好偷偷去偷偷回。
那时我们喜欢玩一种闭气的游戏。捏住鼻子，往水里一蹲，像个小吊死鬼一样挂在水面上，谁最后把头探出水面就算谁赢。
笨笨长大点后，我去哪它就跟到哪。我去游泳，它自然也跟着。
于是在我跟小伙伴们玩闭气游戏时，出现了这样的一幕：我捏着鼻子扎进水里，一张狗脸，外加四只狗爪迅疾出现在眼前，它死命咬住我的花裤衩，拖着我往岸上游去。
这只傻狗以为我溺水了。一旁的小伙伴笑得前仰后合。
如此反复几次，我觉得有必要对它进行解释教育。我蹲在它面前，一五一十对它讲：笨笨啊，你主人在玩闭气的游戏，你这样子会让我很没面子的，我已经告诫你很多次了，你能不能不要大惊小怪，让主人安安心心闭气，光光荣荣赢一回？
无奈，它每次都很认真地摇尾巴表示听懂了，可只要我一在水面失去踪影，它立马又会以迅雷不及掩耳之势扑下水，把我叼出来。
后来闭气这个游戏，我再也没法玩了。
这张合影，也是它唯一的一张照片。看到照片，就想起年少时那段美丽的光景，想起笨笨第一次“救我”时的画面。
哎，这只傻狗。
05
大学时我执意去了千里之外的新疆，一年只有寒暑假回家，对故乡的情感越来越疏离。
在这片自己长大的地方，我几乎成为了一个客人。不仅对于家人，对笨笨来说同样如此。
偶尔回家，它会激动地迎上来，强打精神陪我嬉戏玩耍，但更多的时间，是静静地躺在我的脚边。我轻轻一动，它会仓皇地站起来。
我知道，它已经老了，生怕我的离开会成为与它的永别。
它黑黄的毛色已经染上了花白，不再油光发亮。
它的脚步不再矫健，腾空而起的姿态荡然无存。
它的食欲越来越差，呼吸声越来越沉闷，眼眸越来越浑浊。
永远不回头，永远回不到小时候，那时我是小屁孩，你是小憨狗。
06
是在某个夜晚，接到父亲的电话，他说笨笨不行了。
那晚我正和女友在大学操场上悠闲地散步，接到电话后霎时感觉天旋地转心神恍惚。我松开女友的手，无力地坐到地上，掩面哭泣。
我终究还是没能赶在它咽气之前赶回家。那时没钱买机票，我坐了两天的火车赶回家时，它尸身已凉，静静地伏在那里，仿佛追思自己十二年的全部记忆。
那天阴云密布，丝丝小雨随风而降。我倔强地拒绝了家人把它埋在院子里的建议，用布把它裹起，骑车把它送到了几公里外的北山脚下。
这是我第一次见到它的地方，是我和它缘分开始的地方，理应是它叶落归根的地方。
那棵桑树已经枝繁叶茂郁郁葱葱，在飘摇的风雨中让人觉得赏心悦目，却又无限悲伤。
我在树下挖好坑，一点点将它掩埋。我在心里反复对自己说：
这是我用一串糖葫芦引诱回家的笨笨。
这是我被欺负时腾空而起扑身而上的笨笨。
这是我“落水”时一脸惊惶叼我上岸的笨笨。
这是我每次回家趴在门口望眼欲穿等候的笨笨。
这是我曾日思夜想却终究放任它孤独老去的笨笨。
此去经年，我们阴阳两隔了。恨自己，把那么多的孤独寂寞丢给了它。
07
时间就这样过去，在一圈圈年轮的冲刷和一件件琐事的劳烦下，笨笨留下的印记渐渐趋于平淡和透明。
直到某个午后，我无意间看到电视上播放《忠犬八公》的电影，镜头里八公在主人上野死了九年后依然执着痴心地在车站等候他时，眼前突然就闪现出了笨笨的样子。我把电视关掉，拉上窗帘，缩到被窝里，任泪水放肆地滑落，打湿床被，让相思将我狠狠吞没。
再见，笨笨。
