很久没有写自己的文章了，欠了自己很多东西。
“时雨及芒种，四野皆插秧。家家麦饭美，处处菱歌长。”今天是芒种节气，2020年几近过半。芒种是南方插秧、北方麦收的季节。
说到四时节气，有多少都市人还记得或者能识别气候的轮回变化？
“人皆苦炎热” 性本爱自然
我是一个对季节特别敏感的人，这大抵与儿时生活环境有很深的关系。童年是在乡村度过的。湖南四季分明而平均。春花、夏雨、秋霜、冬雪，四季物候特征明显，从不缺席。
我稍作回忆。那时候，春天是从一片片枯枝枯草中的绿意开始的。黑黢黢、光秃秃的枝桠抽出了新芽，春雨温柔细密，夜来风雨声，花落知多少。天气渐渐暖和些许，花就络绎不绝地盛开了。草色遥看近却无，这让我想起屋前屋后的草地，小草和青苔慢慢地生长，像一位卓越的画家在为画作上色，让人充满期待。最妙的当属春风，吹面不寒杨柳风。毫不夸张地讲，我觉得春风是大自然妈妈的手，抚摸着，让人心安、温暖和欣喜。湖南的春风啊，太舒服了，所有字典里的词汇都不能形容它一二。就算即刻死去，也因沐浴了春风而觉无憾。还有那漫山遍野盛开的油菜花，我写过一篇有关故乡油菜花的文章。如今读来依然深慰我心。——
夏天，在我读大学后便成了我讨厌的季节。因为我实在太黑了。并且，我发现自己特别讨厌热。夏天，我昼伏夜出，与太阳捉迷藏。夏天，我喜欢玩水，但小时候没有救生圈，也没学会游泳。我经常站在天台上看着别人在水里嬉戏，直到夕阳西下、星光灿烂。对了，我喜欢看日出、日落，看启明星。夏日的夜晚，我经常躺在天台上看银河。流星对于我来说并不稀罕，因为仰望星空的时候，每隔一会儿就能看到它。喜欢看夏日天空的白云，像棉花似的，一大团。曾经有个小妹妹问我“天上的云是硬的还是软的？”她说要叫她爸爸把她送上去。那时候我已经久居闹市，与这大自然的馈赠别离许久，听到她的提问，心生感慨和忧伤。
秋天，是枫叶的红，也是那野菊花的黄，田野山坡路边到处开满了黄灿灿的野菊花。秋高云淡，天微凉。初秋是舒服惬意的。直到一阵秋风一阵凉，树叶黄了又落了，天空飘来雁阵，天空时常灰暗，深秋来了，人们开始穿起了外套和毛衣。早上醒来，外面是浅浅的白茫茫一片，树叶、蔬菜、草叶、浅水滩都结上了霜。我们小孩会去玩冰块。有些地方的冰块厚度达到3、4厘米。这些冰霜要等到大晌午才会化去，阳光自然是有，早晚清凉。对了，秋天的空气值得一提（毕竟很多广东人是没有这个体验的），吸入鼻孔特别清凉，有时竟不敢猛吸。
冬天的湖南似乎并不好受，没有暖气，很冷。但我是不怕冷的。冬天特别能拉近人的距离，比如说一起烧火、烤火，还有找我暖手的，一起睡的。。。。。。每逢下雪，便是狂欢。毕竟一年也就1-3场，并不多见。鹅毛大雪曾压垮我的大伞。下雪天大家都会早起，争先恐后去涉足那一片没被染指的处女地。
人在广东漂泊4年，越发觉得24节气真是为湖南定制，跟广州压根不沾边。5、6月的广州，是熟悉的闷热潮湿季，室内（不开空调）室外潮湿难耐，经常满身是黏糊糊的汗，恨不得褪去所有衣裳在空调下吹个半天。
每逢与广东人民相识，我总会忍不住的想“哎，他们一路长大，鲜有看到雪呀！”顿觉可惜，心生同情。哎，我也是太自以为是了。
乡村是回不去的“天堂”
有友坦言她的理想是“归农”。初听我惊讶，因为一个喜欢宅在房间里的人又何须走向大自然？再听欣然与相惜。似乎我缠绕于心的想法被他人总结简洁明了地说出来了。
“归农”于我而言就是回归自然。（未完）
