2008年春节后,在一些人的筹划下,已经解散十三年的马家军在上海聚了一次,除了已经自尽的李颖和怀了孕不方便出行的张丽荣外,其他人都到齐了,包括当年“兵变”的核心人物王军霞。
十多年过去,当初兵变时的怨气已经不再,大家坐下来心平气和地回顾那段往事。
马俊仁首先承认自己当时太严厉太残酷,但也是迫不得已,因为不这样的话出不了成绩,压力很大。
几个队员则表示:“那时候还小不懂事,被残酷的训练累怕了,想着离队出走会自由些,像逃学一样很兴奋,没想到最后毁了自己。”在聚会上,马宁宁、张林丽等人也澄清了当年没有挨过打,更不是因为钱导致兵变。
当时第一个向马俊仁提出离开的王军霞则认为,他们师徒间的矛盾没有那么严重,是媒体炒出来的。同时她也承认年轻的时候说话太偏激,说了些不该说的话,没有考虑到马指导的难处。随后她提出希望以后能和马像父女一样去相处。
聚会最后众人给马俊仁送了一份集体签名书,上面写着“少抽烟,注意身体”,“一日为师,终生为师”。
嫌怨似乎已经冰释,但世上再无马家军也是事实。在这些年里,岁月改变了队员们的人生轨迹,曾经风光无限的她们,在重返社会后大多都过得不如意,而且是令人难以想象的不好,令人唏嘘。
或许也正是因为经历过生活的压力后,让她们能够重新客观地审视过去那段往事。
投湖的李颖
2008年的聚会,曾担任马家军队长的李颖是不可能参加了,十年前的一天,在失踪一个星期后她的尸体在棋盘山水库被发现。由于爱情和工作都受挫,这个喜欢写日记的姑娘最终选择了投湖自尽。
在七年的运动生涯里,她积累了十多本日记。1994年离队的时候她留下了一首诗:七载苦度至今,泪血汗流长江,亲情难聚一叙,如今换取愁容,七载累化云烟,再瞧今日,感慨万千,悔当初,叹此时,悲乎?喜乎?
说不清悲和喜的李颖可能不曾料到过,最终会踏上一条不归路。她的死让亲人无尽伤痛,也令旁人感慨万千。她母亲此后精神失常,常常念叨的是“你咋这么狠心说走就走”。
1998年4月29日,李颖的遗体火化后下葬,曾经的队友王军霞、厉建萍和曲云霞等人为她送行,她生前最爱读的《知音》杂志也被一起烧掉。
一个月后正在住院的马俊仁从大连赶到沈阳,看到了李颖的遗书后,只留下一句话:“她的死和我无关”。
农妇王晓霞
王晓霞原名王姝,马俊仁认为这个名字不太吉利,帮她改成了王晓霞。
她退役后和同是退役运动员的周事伟结了婚,随后跟着丈夫回到其在葫芦岛的老家生活。生活很艰难,婚后两人没有房子,只能将就挤在周事伟父母的平房里。
在这之后,她一度失业长达八年,在八年里没有做过一份正式工作,家里全靠丈夫撑着,但周事伟也只有小学文凭,只能打零工干些力气活,两人过得无比艰辛。她手中虽然有一张辽宁大学的毕业证书,但是并不管用,没人看。
王晓霞做梦也没想到自己会沦落到这种地步。在这样的环境下,她渐渐麻木,彻底成了一个农村妇女。在怀二胎的时候,甚至要挺着大肚子回到娘家逃避计划生育。
后来她终于找到一份月薪500元的工作,还是临时的。她父亲王德财谈到她时一度老泪纵横,这个曾经让他最为骄傲的女儿,成了他心口的痛。
队友冯文惠曾前往葫芦岛看望过她,看到她的处境后唏嘘不已,两人相顾无言。冯离开后在车上不停地流泪,王晓霞则在车后嚎啕大叫她的名字。
当初马俊仁帮她改名字,就是希望她能和王军霞一样成功,却不想最终落得如此下场。
失业者刘丽
刘丽最为难忘的事情是1990年在保加利亚的世界青年田径赛上拿到800米决赛的冠军,在那个荣耀时刻,她怎么也不会想到几年后自己会连工作都找不到。
刚退役的时候她手上还有点钱,经常会请以前的队友到沈阳玩,包吃包住。但是好景不长,由于长期找不到工作,她不得不紧巴巴地过日子。此后再有队友去她那里,她也不会再去大餐厅了,都是去小饭馆,结账时也不再抢着付钱了。
人穷志短,生活终于让一个骄傲的人低下了头,以前不信佛的刘丽也开始拜佛了,她开始频繁前往寺庙虔诚膜拜,只许一个愿望:能早点找个工作。
后来她父亲曾向她借过两万块钱,但她无能为力,到这个时候,她才深深体会到心酸痛苦。
矿场里的陈玉梅
陈玉梅离开马家军后先是到了鞍钢田径队,不久和教练吵了一架后再次离开,被分配到鞍山铁矿的采矿场,在这里她的工作是每天记录运走的矿石数量。
在这种艰苦的工作环境里,她看上去比实际年龄要大上十多岁。生活的艰难也磨平了这个曾经叱咤风云的人,当有人要给她照相时她都会果断拒绝,过去的荣耀对她来说抵不过一天的工钱。
当有人为她鸣不平,认为她不应该做这种工作的时候,她会很坦然地反驳,“跟刘丽和王晓霞比,已经很知足了”。
真相
马家军在解散后,除了王军霞在赛场上还重新取得过一点成绩外,其他人都早早终结了自己的运动生涯。当她们一下被抛到社会中的时候,这些曾经有过辉煌经历的人不得不接受现实和命运。
马家军到底是否使用过兴奋剂,一直争议不断,但这其实并不重要了。是也好,非也好,都是时代的产物,在时代面前个人永远是渺小的。
当年那些运动场上的骄子们,不仅仅是马家军陷入窘境,包括很多世界冠军,在退役后也落得个因为生活所迫卖金牌做小偷的结局。
马俊仁和队员们的和解,与其说是经历了时间的沉淀和岁月的磨砺后,对生活有了更加客观的认知,倒不如说是他们都看清了一些真相,没有马家军还会有牛家军,在时代的背景下,强悍如马俊仁,也不得不随波逐流。
他们只不过都是棋子罢了。
(文章首发于公众号:十里山水)