［ 写在前面 ］：
史铁生说，
“死是一件不必急于求成的事情，
是一个终将到来的节日。”
昨晚正和闺蜜聊天，突然看到新闻推送，说上海一乔姓男星意外身亡，不久又说已经确定是乔任梁，年仅28岁。我好久没关注娱乐圈，却还记得他是我们这代人青春里的一帧靓丽影像，那时还没有TFBoys，放学回家电视里播的是加油好男儿、超女快男，我们毕业时还写同学录，偶像那一栏都是周杰伦。
我说：“愿安息。”
闺蜜回复：“愿安息。”
接下来是一段长长的沉默。
越长大，我们会经历越多离别。
今年上半年，一未曾某面的亲戚突遭车祸，那时我刚刚生完小猴还在坐月子，一边忍着伤口疼痛，适应做母亲的新身份，一边也在想办法联系电视台，联系好友寻求司法途径支持，情绪和身体都受影响，甚至还有几次回奶。后来家人不再让我参与，事情最后如何解决，我也不得而知。只是从家人口中听到的肇事方言行，我也算见识了人性之恶。
这世上绝大多数和我们无关的人，都不太在意我们的生死，即便因意外发生关联，也只希望自己不要负责任。
今年下半年，许久未见楼里一个老人，偶然和邻居聊起才知道老爷爷已经过世，八九十岁，也算寿终，可是两年来每天都只见他一人上楼下楼，买菜喝酒，或许有些养老金收入，但也经常看他捡拾纸盒收来卖钱。我和老公还曾把买多吃不完的玉米送给他，却从未见过他的子女来探望。
即便是血缘关系，竟也能到形同陌路的一天。
对于生死，我的态度以生娃为分水岭。
之前的我特豁达，想到生离死别也觉坦然。固知一死生为虚诞，齐彭殇为妄作，人生天地之间，若白驹之过隙，忽然而已。所以乘物以游心，体验过，就值得。
生了小猴以后，却发现内心生出许多脆弱。生老病死简单四字，每个字都是沉沉一座山，由生而起，归于死亡，时刻变老。我突然意识到，自己成了上一代和下一代的连接点，承前启后责任重大。
乔任梁走了，再多悼念追忆惋惜于他都不会有更多意义，他再也听不到了。珍爱生命的话应该说给我们自己听。活下去，用尽全力活下去：抑郁症要看医生，心理问题要疏导治疗，生活压力要找亲友释放，不要独自承担一切，明天始终还有希望。
就像这几天，受台风影响，中秋节上海接连下雨，我担心第二天还是阴雨，小猴的衣服洗了受潮，就晚上全部烘干好。今天早上起来叠衣服，才发现窗外是蓝天白云一片明朗
——瞧，谁都不知何时会放晴，但能肯定，天总会放晴。
死是一个终将到来的节日，在此之前，认真活着。
因为我们不知道明天和意外哪一个先来临——不过这话听起来好像有点不太吉利。
那么我们换一种表达：但看前路，不问晴雨。
最后，以伍迪艾伦的《倒序人生》作为今天的结尾：
✎
下辈子，我想倒着活一回。
第一步就是死亡，然后把它抛在脑后。
在敬老院睁开眼，
一天比一天感觉更好，
直到因为太健康被踢出去。
领上养老金，然后开始工作，
第一天就得到一块金表，还有庆祝派对。
40年后，够年轻了，可以去享受退休生活了——
狂欢，喝酒，恣情纵欲。
然后准备好可以上高中了，
接着上小学，
然后变成了个孩子，无忧无虑地玩耍，
肩上没有任何责任。
不久，成了婴儿，直到出生。
人生最后九个月，在奢华的水疗池里漂着，
那里有中央供暖，客房服务随叫随到，
住的地方一天比一天大，然后，哈！
我在高潮中结束了一生！
