文/雨街
三十多年前，家里养了我记忆中的第一只猫。初秋的一天，父亲从集上回来时，带回来一只小花狸，黄褐相间的花纹，纹理很清晰，毛有点儿软，光泽还差些，看样子刚出满月。
对于猫，我们家人各有喜好。父亲因为家里的鼠患严重，才决定养猫，母亲特别反感养猫狗之类的，她总觉得养人才是重要的，哪有闲情养一只宠物？况且家里孩子多，生计都是问题。我和姐姐喜欢猫，是因为在孩子的眼里，好玩的才是最有意思的。不管怎样，猫在我家落户了，算是家中一个“新成员”。父亲叫它“咪咪”，我们就都叫它“咪咪”。
初来乍到，咪咪有点胆怯，甚至不敢到处走动，只是“喵呜喵呜”的小声叫。父亲给它用“奶瓶”（母亲用过的眼药水瓶子）喂奶，它也是小口小口吸吮。过了几日，渐渐熟悉了环境，见我们家人是喜欢它的，咪咪也便毫无拘束了，或者竟开始放肆了。
家里有台缝纫机，是母亲当初借钱买的。母亲为了维持家计，自学裁剪，经常用架子车拉着这台缝纫机，带上大姐二姐在人家家里做活儿，就为挣一顿饭钱，没想到一做就是二十年。打我记事起，老旧的缝纫机就不出门了，搁置在西厢房的窗户边儿下，母亲偶尔也会用，所以上面一直有线轱辘。
像所有贪玩的孩子一样，咪咪很会玩儿，线轱辘就成了咪咪的玩具。它总是蹲坐在缝纫机上，先是偏着脑袋，用眼睛斜睨着线轱辘，过不了多久，就举起右爪拨拉，等到线轱辘掉在地上，它的喉咙里会发出“呜呜”的声音，匍匐在地上，然后扭动屁股，身子猛地向后一缩，像箭一般直冲向“猎物”，前爪将“猎物”死死按住，然后用锋利的尖牙撕咬，等到“猎物”全没了声息，才肯作罢。每次的“狩猎游戏”都要玩好几遍。这种“单兵训练”的游戏常常会逗的全家人开怀大笑，甚至连原本不喜欢猫的母亲也对咪咪另眼看待，只觉得咪咪既聪明又可爱。生活也不因为贫穷而苦恼和郁闷，反倒是越来越有趣儿了呢。
咪咪两个月大时，体格越来越健壮，几乎是一只成年猫了。母亲说，“你爸喂猫比喂孩子还精心，总是把馍馍嚼好了给猫吃。”有了父亲及家人的照料和宠爱， 它的毛色也越来越有光泽。它开始在家中四处巡逻，俨然一副主人的样子。咪咪走路时，步伐轻灵而矫健，目光深邃。
每天的“单兵训练”真的很凑效，在一个冬天的早晨，咪咪不知什么时候逮住了一只体型硕大的老鼠，躲在厨房的角落里撕咬，嘴里发出“呜呜”的声音，让人不敢靠近，我这时候才见识了这只猫科动物的凶猛。又想起母亲讲过的一个故事，说是猫是老虎的师傅呢，猫教给老虎很多本领，唯独上树的本领没教，大概是为了自我保护吧。
自从咪咪开始捕鼠，我家的老鼠日渐少了，竟至于后来绝迹了，即使有些不懂事的从我家路过，也一定会成为咪咪的“盘中餐”。
儿时对于猫的喜爱，源于咪咪。不只是因为它的可爱和一身捕鼠绝技，更是因为它的忠诚。咪咪活了十二年，此后我家也养过猫，但不像先前那只，被全家人宠爱，再后来，我家不再养猫。我不喜欢现在的猫，既没有捕鼠的本领，好吃懒做，别无益处，偶尔叫几声，也让人生厌，竟至于招来一顿棍棒。至于那些在深夜里发春嘶鸣的，更是让人心生怨恨，必欲除之而后快了。
