梦里的黄色大蟒蛇，清晨七点便偷偷溜走。
楼下老汉的茶杯，依旧好端端地搁置在黑色皮椅上。他褐色的脸和浑浊的眼，此刻全部躺在29楼的房间熟睡。
九点，我又看见他。他总是跟着太阳坐。
冬天的时候，他坐在厕所的侧面，左上方是晾着的衣物，有时是女人的内衣裤，有时是谁家小孩的袜子尿布之类。
这个夏天，他就坐在一楼，永远的黑色皮椅，黑色的后脚掌，黑色的胡子。
几乎每一天，我都能见到他，他坐着的那个位置，刚刚好就在楼梯的侧面，不会挡到人，刚好能看见小区大门口。他也总是一个人坐着。
这是一个很老的小区，住着的基本也都是老年人。我习惯每天早晨七点被窗外的各种声音吵醒，习惯在楼梯拐角总是偶遇到年迈的老太太或者是老大爷，习惯看到路过的人手提从早市买来的蔬菜瓜果，习惯看到广场上总是有几桌麻将桌，围着的都是七十多岁的人们。
我习惯匆匆走过，习惯每次的路过。
今天，我才意识到好几天没碰见楼下的那个老汉，也才反应过来要去回忆起他的存在。
他的茶杯还在，椅背上披着的旧外套还在，甚至周围绕着的一团黑还在，脏乱的浑浊的空气在。
他去了哪里？
疑问没留存多久，我出门散步。
妹妹发来照片，照片里的母亲站在某个公园的一角，背后是湖，再往远处看，天色是渐变的橙蓝色调。母亲身上穿着我上次回家一起逛街时买的衣物，七分裤子，窄条纹的短袖。左右手依旧戴着几年前买的手镯，被藏起来的皮肤结着几厘米后的茧，或者别的什么东西。我不知道是某种皮肤病还是什么，从未细细询问过。或许我问过，她也告诉过我，可现在想起来，没有一个确定的名字加以概括，就像此刻看到的母亲的脸。
一个恍惚，我盯着母亲的脸，就在这张脸上看到了早都过世的奶奶。
因为光线微微向下的眼角，几条深深的皱纹，鬓角的白发毫不突兀，向后扶着栏杆的右手，侧立着站，支撑低一级台阶上的左脚。
她的眼睛看着镜头，看着虚无缥缈，像在晃神，看着前方，远处好像有一团雾。
几乎看见照片的那一刻，我就暗想，怎么那么像奶奶。
明明她两没有一点血缘关系。
明明只是共同生活了十几年。
明明平日生活里基本不说话，相处也是针尖对麦芒，婆媳关系总是剑拔弩张。
明明奶奶已经去世了好多年。
为什么忽然的一瞬，我就想起这两张脸，并且不自觉地联想在一起？
人老的时候会越来越像吗？神态的类似通过大脑的加工，看起来，外貌也越变越像。或许，是有共同的生活经历吗？住过的木房子，几年前住过的砖房子对神态有影响吗？
我不敢再看那张照片，不是面对母亲变老的难过，而是一种深深的恐惧感，仿佛是看到很久之前的一张脸。
这张脸活着的时候，这张脸在厨房盯着案板，这张脸在床上睡觉，侧着或者正面向上，这张脸站在街上和邻居嬉笑，这张脸和另外一张脸吵架，忍不住流泪的样子。
我还记得这张脸站在厨房擀面条，前面是用了好几年的案板，黑褐色，有面粉掉进案板缝隙，竟然抠出了几条白胖的蛆。这张脸没做恶心状，只是把它们扔进垃圾桶里，继续擀面条，盛夏的天，汗顺着脖子往下流，流进她干瘪的双乳，继续向下，一颗颗砸到水泥地板，地板也坑坑洼洼，液体就被土包围了，不再出声。
到最后，这张脸慢慢闭上眼睛，身边最后不过是几个至亲，至亲的心里装着另外的几张脸。
母亲的脸？关于母亲的记忆？
想不起来多少。
或许我记忆里的母亲，还是像相册里的照片，她年轻时写过的日记，夹在书本里的干花和大只花蝴蝶，封存着，完好着。
忘记说，给妹妹回了一条平淡的微信，你和妈妈出门玩啊。
又散了一会步，就回去了。
上楼时，又路过一次楼下老汉坐过的黑色皮椅，依旧没见他。这时我的心里甚至涌上一种担忧，一种廉价做作的伤感，往常这个时候，他该是坐在这里乘凉的，不拿蒲扇，吹着自然风，路过的人带起的风。
后脚掌上不知积蓄了多少层的厚重，不知热不热。
可我为什么无端做作了？除了邋遢看上去不干净之外，我没想起爷爷。
关于爷爷的脸，爷爷的记忆更没想起。
大概只是他的老让人触目惊心罢了。
回到我的房间，打开灯，发现墙上一直挂着的木桌子掉落，螺丝找不见了，木屑掉了一床铺，钻进了床单里面。上面摆着的玩偶有的落到木地板，有的横倒在洒满木屑的床上。
不假思索，我开始收拾，把玩偶全部搁置在沙发上，扯下被单，用手把木屑全部拨到地板，木桌子索性不要了，塞进床下面。拿起扫帚把地板上的木屑清理干净，倒进垃圾桶，听到一股清脆的沙沙声。
我的房间早都充满木屑，木地板坏了好几处，正门口用正方形地毯盖着，沙发后的木屑自有沙发掩护，衣柜后面是几个小小的洞，洞里充满泥土和木屑。
我已经习惯木屑。
躺在床上休息时，早晨梦里的黄色蟒蛇进入了我的脑子，三张脸不分彼此，想要用力关住的门怎么也管不住，不知是汗还是泪黏糊糊从窗户流出来。
垃圾桶里的木屑汇聚在一起，流了出来，房间四处的木屑全部流了出来，汇聚在一起，长长的胖胖的，聚拢着金色的光。像母亲身后那条宽宽的傍晚的河，又像案板下面那几条白胖的蛆身后的几条线，眼睛一眨，又出现在楼下老汉的脚底下。
不知是不是恍惚之间的沙沙声作祟，还是存在的理由不假外求。
还是一粒又一粒，一张又一张，一轮又一轮。
