我刚上小学那几年，闫凤莲老师是我们的校长。
那时候，他已经五十多岁，样子已经记不太清了，略微偏瘦，长圆脸，花白的头发很短、很稀疏。
至今仍牢记不忘的，是他的简朴。总是骑着一辆没有车闸也没有挡泥圈的自行车，需要刹车的时候，他就用穿着土布鞋的脚踩在前轮上摩擦几下。而且，他还很少穿袜子。
他的形象，更像一个农民，而不像一位校长。
我前两次跟他打交道，都是因为闯祸被他抓到。
第一次是小学一年级时，夜里风雨大作把学校的一棵老槐树刮倒了。第二天，还下着朦胧细雨，我在校园路过时，已经是书声琅琅。可是看到那棵倒着的大树，我忍不住跑到树干上连跑带跳，玩得好不高兴。
校长正好路过，见整个校园就我一个人还在那里忘我地玩，气坏了，大声喊道：“别下来，接着玩，别去上课了。”吓得我从树上下来。
他边走边对我说：“人家都在晨读，这都几点了，你还玩？”
他说话的声音很大，而且听得出来很动怒，我也着实吓了一跳。可是，他既不把我拉到跟前训一顿，更不领着我去找我们班主任，说了那么几句就走了。
现在想想，就像是一位爷爷在批评自家的孙子。一方面孩子犯了错要批评，可是又舍不得真骂。
等他走远了，我赶紧一溜烟跑进教室。
另一次是二年级时的一天，我好不容易买了一支冰棍，爬到操场的篮球架上，耷拉着双腿，舒舒服服地享受着冰棍和下午的阳光。
突然传来一声断喝：“下来！你还吃冰棍，我怎么跟你们说的，那么贵，多喝点水比什么都强。你还爬那么高，摔下来怎么办？”
我也明白：这下，我是一次犯了两个错误。校长三令五申不让学生买冰棍——跟后来有的学校规定不能在校外消费只能在校内消费不同哈，是真不让。那时候，经济情况还不好，校长真的是希望我们节省。而爬篮球架自不必说，确实有摔下来的可能。
我灰溜溜地爬下来，校长还不解气，溜溜训了我好久，从“拉肚子”到说“浪费钱”，最后说了一句“去办公室。”
去办公室挨训是顶级的惩罚，在满办公室的老师的关注下是多么大的压力？
我低着头，情绪低落而恐惧地往办公室走，校长在后面跟着，不再说话。
走啊走啊，突然觉得身后没有脚步声了，回头一看——校长早走了。
有了同课堂的师生缘分，是到了我三年级的时候，孔老师因为家里有事请了很长时间的假，校长就临时给我们代语文课。
我并不记得校长讲课有什么特殊，稳扎稳打，很平实——一如他的为人。而且，我竟然不记得他检查过作业。
但是他常常会给我们讲一些简单的道理——好好学习啊、懂礼貌啊、孝敬父母啊……
我还记得他教过我们一个健康养生口诀——“后吃菜，先喝汤，十年不用开药方。”
他似乎不太愿意在办公室，而更愿意在教室。比如，他给四年级的学生上完课，往往是直接就到了我们班，等着上下一堂课。
有一天，班空的时候，校长坐在教室门口的凳子上，一位高年级的同学问：“原来您也教三年级啊？”。
“是啊！”校长乐呵呵地说，“他们正要脱了鞋去追你们呢！你们可得加把劲好好学习啊！不然就让三年级的把你们超过去了。”
那时的阳光，斜着洒下来，照得老校长身上都散着的光芒。我很清楚地记得，老校长当时穿一双半旧的布鞋，就那么翘着腿，笑呵呵地说话，和蔼而宁静。
有一次，老师们在我们村子写义务教育的宣传标语。其他老师都是先用粉笔在墙上描好宋体字的样子，再用涂料填充。而老校长则是直接拿过排刷，蘸一下涂料，直接就在墙上写。直接写就的宋体字，规矩而自然。
紧接着，他就调去其他学校，也很快退休了，我再也没见过他。
我上高中的时候，有一年暑假，突然听说他已经去世了，我说不上有多难过，但首先是一惊，内心着实怀念和感恩。
在我们的生命中，总有那么一些人，平淡地来，平淡地去，可是多年以后，你还会在某一个有月光的夜晚，平淡地想起。那思念和感念，铺满了一地。
总有一种力量，出于平凡而感召我们奋起。
总有一种光芒，始于微弱而照耀我们前行。
