Part one 记得那时年纪小
时间滴滴答答,小时候,常常幻想长大后的自己。好不容易,长大了,却再也回不去了。
小时候,晚上六点钟准时上床,有时候在被子里看看童话书,看着看着昏昏睡去,再留下一个彩色香甜的梦。那时的我一直固执的认为不早早上床睡觉是会被大灰狼抓走的。记得有次半夜渴醒,看到家里老旧的座机上隐隐闪着蓝色微弱的光,上面写着00:21,吓得躲在被子里以为是时空错乱,我来到了另一个星球,担心有怪兽要把我带走。不知从什么时候开始,我上床睡觉的时间越来越晚,七点,八点,九点半,十点……直到后来长大后,生物钟已经颠倒,有的时候整夜睁眼到天明,或者在床上翻来覆去数羊深呼吸也睡不着。好不容易在疲倦中睡去,却是一个多梦的夜晚,有时半夜惊醒,胡思乱想好久,再浑浑噩噩的睡去,往往再一睁眼,就已是晌午。
从我记事起,我最初的梦想是想当一个明星,那时候的理由也很简单,就是想和热播剧《还珠格格》里的五阿哥一起拍戏,那个时候家家户户的电视机里还都是琼瑶剧和金庸古龙的江湖剧,有的看不太懂,却也天天守在电视机旁边。再长大一点,电视机是大人们才守候的东西,变成了网络盛行的年代,我们在网上聊得热火朝天,手机短信提示音滴滴响个不停,却越来越孤独。
也开始有一个专有的小本本,写一些无病呻吟的文字,中二又晦涩,甚至还萌生过当一个自由作家的愿望。每天没事的时候,就在本子上静静涂鸦。每天最开心的事情是写日记,要斟酌每个词语,想让每句话都华丽惊艳。那时候每天都能发生好多有趣的事情,放学路上的小狗,公交车上拌嘴的母女,扶老奶奶过马路……慢慢的,课程紧了,考试多了,字写得多了,就渐渐不喜欢再在本子上写字,甚至没有了写文字记日记的习惯,每周在学校按时交上去的日记也平淡无奇,成了流水账。大概就是从那个时候开始,我的日子也开始变得平淡无奇了。可能,我已经成为了儿时眼中最无趣的大人。
小时候觉得悲伤很酷,听悲泪的情歌,写决绝的字句,生怕自己看起来没情绪。现在想来,当时真是多虑了,人生的疾苦都会在未来的路上埋伏好等你出现,一样也不会少你,一样你都躲不掉。
Part two 兵荒马乱的青春期
以前,有人跟我说:“你还小,以后就会懂”的时候,我就知道这段牛逼吹到了将破不破的尴尬境地。我会识趣的说:“哦”然后乖巧的退下,并且在心里吐槽虚荣的大人一万次。
现在,糟糕的是,已经没有跟我说:“你还小”了。更糟糕的是,我有时候也会控制不住的说:“你还小,以后就会懂。”
小学一年级的时候,有次一个大我们好几届的小姐姐问我们全班同学,你们以后想做什么。从第一排开始,一个一个站到黑板前,大声讲出来。我印象很深刻,几乎所有的小伙伴都说的是,我要当一个大学生,我要当科学家。直到有一个戴着眼镜的小男生,上台以后,大声说,我要当博士。那个时候,我分明看到,他的眼睛里是带着光的,这也是我第一次听到博士这个词,有好奇也有种莫名的激动。我甚至幻想,博士是不是头上戴着光环,四周闪着光晕。
我一直很努力很努力,让自己成为每一次的第一。就这样,我从小便成了大人口中别人家优秀的孩子,那时我父母笑得很开心。
后来,家里出了一些变故,父母经常吵架。那时小小的我经常在没日没夜的争吵中睡着,在东西破碎的巨响中被惊醒。有时候做的噩梦就是他们又吵架了,然后到一个深崖边,互相仇恨的撕扯着想把对方推下去,我大喊着妈妈爸爸,然后泪流满面醒过来,裹紧被子瑟瑟发抖。
每次,吵到难以控制时,总有亲戚或好心的邻居来劝和,每个人都善良的言辞一致:你们有啥想不开的啊。你们还有孩子啊,你们看囡囡,都这么大了,还这么优秀懂事,这孩子不能没有家啊。
然后这时候,妈妈就会撕心裂肺的哭:是啊,我们这辈子没多大能耐,但是我们有个优秀的孩子啊。我们大人忍着也要把日子过下去的啊。父亲在旁边抽着烟不说话。
我说:你们离婚吧,这样下去是互相折磨。
他们就这样相互恨着对方又同时爱着我一直过了下去。
这场家庭战役打了快十年。我也开始一直背负着全家人的责任与希望奔跑。每天都像要堕入深深的悬崖底,却在潜意识里拉住自己,告诉自己不要堕落,要拼命逃出去。为了承载家族的期待和希望,为了对得起大人们因为我而将就凑合放弃的人生。我开始低着头拼命在每个无论严寒酷暑的深夜学习,偶尔抬头看看万家灯火已灭后落魄寂静的街道,接着低头一遍遍地做着卷子,梳理知识点。我开始在天没亮的早上醒来,逼着自己喝一杯或者两杯苦的皱眉头的咖啡,然后大声朗读课文背诵单词。每次困得实在难受时,就自己死命掐自己的大腿根部,直到有一天我发现大腿上密密麻麻的淤青,像心口里的伤,隐秘而阴柔的痛。我开始拒绝心仪的男孩,他们说我太优秀天高气傲,但是我其实自卑到不敢接受其他人的好意。
直到这一天真的到来了,我真的要成为一个博士了,却再也没有曾经心潮澎湃的感觉了。我关心的无非是,能不能顺利如期毕业,毕业后是不是能有稳妥的工作,能不能有能力安稳的生活。我开始怀念那个,曾经坐在教室角落里,眼里闪光,激动到脸红的自己。
Part three 懂事的孩子也只是孩子
“懂事的孩子只是不会无理取闹而已,只是适应了应该表现得成熟的环境,习惯了他人充满误解的视线罢了。懂事的孩子也只是个孩子。”世界太阔,哭笑不只为我。我们曾在意的,痛苦的,终将成为今后的下酒菜。
曾经,我是一个野孩子,不讨大人喜欢,世界是彩色的。我把世界分成两类,我喜欢的和不喜欢的;我喜欢的就是喜欢的,我不喜欢的就是不喜欢,没有第三种情绪。
现在,我是一个乖大人,世界是规则的,我收起了那么多的情绪,我把世界分为,有利的和无利的,趋利避害,像是每个大人一样,小心翼翼的活着。
我怀念那个野孩子,我只想成为一个野孩子。
如果还能再来一次,我会告诉自己心要野。