我的故乡坐落于河南周口的一个小村里，长久以来与之两地相隔，记忆中便只有夏冬，没有春秋了。
依稀记得四年级在家读书，冬日里皑皑的白雪积了满地。我和哥哥背着书包去上学，时刻都能感受到寒风在耳畔留下的红肿印记。学校不远，只留下简简单单的四排脚印，还很快就会被新雪盖住。这两年回去的多了，可雪下的越来越少，也远不如从前的大，过年的气氛似乎都因之乏味了些。
故乡还有夏日的蝉鸣。从前夏夜里大家搬了椅子坐在院子中，旁边置一张小桌案，上面放着几块通红可口的大西瓜和一壶茶。大人们对面坐着，一边摇着破旧扇子一边聊天，耳边伴着刺耳的蝉鸣，身上偶尔还会有蝉的汁液。孩子们则是组团打着手电筒出去，绕着小村走一圈，抓那些夜里偷跑出来的蝉蛹。若是玩的累了便回去躲在父母怀里，爹娘或是微微一笑，或是嗔怒一下，复又将他们拥入怀中轻拍着安慰，嘴上的谈天依然不停。
我对故乡没什么少时记忆，也没什么当真割舍不掉的感情。然而一个人在异地的时候，想到一家几口分隔几地，心里总归生出一种颠沛流离无所依的漂泊感。
现代人大多如此。
父母在一处，自己在一处，孩子或许又在另一处。自己这边赚了钱，一边养着父母，一边供着还在上学的孩子；孩子大了，资金上的问题虽然可以断了，情感上的羁绊终究是不会停的。一周一次的电话，一边跟远方的父母汇报自己康健的消息，一边询问远方的孩子近日是否一切顺心。父母总说“挺好的，别挂心。”，孩子总说“我很好，你们放心吧。”
事实上谁都不好。
父母劳苦了一辈子，骨子里就是爱操心的命，一两个人在家里，或许满脑子都是如何替自家孩子省钱。而奋斗着的现代人呢，上有老下有小，两口子只能在生活的夹缝中不停挣扎，力争上游或是力争把孩子送入上游。再看孩子，隔了一代的生活就像隔着铁栅栏，输入输出格格不入。孩子一边思想上受着父母的希冀与压力，一边内心却向往着自己幻想出来的锦绣前程，于是一天天的备受压迫、身心俱疲。
中国很大，为了“梦想”我们背井离乡，在另一个地方活上五年、十年、一辈子。时间久了，我们不知道该如何解释自己的故乡，到底是那片出生的土地还是流血流汗的新家园。
经常有人会问我，你是哪里人？我迟疑两秒回答说，“我家在河南，但是在厦门长大。”这个答案很奇怪，我就是河南人没什么好说的，可厦门在记忆中的比重显然远远超过它，从小的耳濡墨染我似乎也更像是一个南方人，所以我迟疑。
“故乡”啊，一个在余光中先生笔下无比诱人的词语，在当下变得愈发淡漠起来。这种淡漠悄无声息，这种淡漠无可奈何。几年前看七堇年的《近在远方》，书中写到：“这世界其实无所谓远方，所有你的远方，都是他人的故乡。”
是啊，所有我们的远方，都是他人的故乡。那么就拜托远人，替我们在故乡的热土上好好生活罢。
“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。”
又是中秋，我在远方看着和所有人一样的月亮。心里许着和从前都不同的愿望，“但愿人长久...但愿人长久...但愿人长久...”
