原谅我读书少，去年才知道东野圭吾，最先开始听说他是一名侦探小说推理家。这本书是我接触他的第一部作品，大大颠覆了我对侦探推理小说的刻板印象，实则更偏暖心正能量心灵鸡汤。
读完小说,我最大的感觉是：温暖。“写信的人和普通咨询者一样，内心破了一个洞。”“人的心声是绝对不能无视的。”即使是小偷也有内心善良、富有正义感暖人的一面。
小说的开头是三个笨贼好不容易计划好偷东西，结果因为不周密，在漆黑的夜晚仓皇而逃，选择去就近的一家杂货店藏身。本想躲到天亮，却莫名其妙的发现杂货店门口有一封神秘来信，于是开启了穿越时光机器的对话。
即将参加奥运会的“月兔”，一边是渴望陪伴身患癌症的男友度过生命的最后时光，另一边是饱含男友全力以赴支持她参加奥运会训练期待。“月兔”陷入了前所未有的烦恼和纠结。
鱼松祖传专卖店后代克朗，一心想成为职业音乐人，大学选择退学，远走他乡，本想在大城市一展宏图，却屡屡碰壁、举步维艰。另一边家人殷殷期盼他归乡，继承祖业，有一份稳定的工作。是义无反顾的追逐梦想还是留在家乡继承祖业过安稳的日子？克朗陷入了两难。
少女恋上有妇之夫，并怀了他的孩子，纠结是堕胎还是把孩子生下来给她幸福的未来。
从小家境优渥的热爱披头士音乐的富家男孩保罗·列侬，家道中落，突遭巨变，负债累累的父亲计划带着全家逃跑。男孩心生烦恼，苦恼要不要和父母一起离开。
初入职场白天公司打杂晚上陪酒的“迷途的小狗”，一边想要通过做富商的情人获得高收入报答养父母之恩，一边又想获得别人的尊重。
他们将烦恼一一投入杂货店，等待着第二天牛奶箱的回信。
如果说只是单纯的故事的拼接，那么这本小说便毫无乐趣。本书的巧妙之处在于是作者将几段不相干的故事串联起来，每个故事里的人物，冥冥之中和浪矢杂货铺、孤儿院“丸光园”有着千丝万缕的联系。命运的玄妙之处在于每个人物不经意间的选择或者提示，直接或间接地改变着其他人的人生。在那些卑微的烦恼背后，却是一颗热忱的解忧的心。穿越时光机器，杂货铺的收信人真诚地写着回信，而随着他们的答复，咨询者的命运一点点改变。
奥运女孩“月兔”在集训中得空，陪同男友走完人生最后一程。恋人过世后，她自己再次投入训练，以此作为对恋人的祭奠。虽然没能入最终的参赛名单，但她表示已经尽力而且不后悔自己的选择。
鱼店父亲和音乐男孩约定“去东京奋战一场，死磕梦想，即使打了败仗也无所谓，至少你留下了自己的足迹，做不到这点就不要回来”。虽然男孩依旧是一事无成，但是直到生命的最后一刻，坚信梦想的他，生命的绝唱作品流传了下来，经久不衰。
热爱披头士音乐的男孩和父母一起趁夜潜逃后，趁着父母不留神，独自出走。最后他被送到了一家叫“丸光园”的福利院。一直隐瞒身世的他，找到了新的乐趣，凭借着自己的手艺幸福的活了下来。原本以为当初选择和父母离开是对的，多年后从妈妈桑口中得知父母在他出走的当晚，为了不想拖累他，选择了自杀。得此消息后悔不已，为了告慰浪矢爷爷的在天之灵，他写下了“全家人同舟共济，一起回到了正确的道路”的感谢信。
有夫之妇在意外突发事故生命垂危的最后一刻，保住了孩子。她的女儿在读了母亲咨询信后，不再有“要是没有被生下来就好了”的想法，而是选择了努力生活，因为她明白了“活着才有机会感受到痛楚，鼓励自己克服种种困难”的道理。
“迷途的小狗”听从了三个小偷的建议，在变幻莫测的商业如鱼得水，风生水起，最终凭借自己的能力改善了养父母的境况，更打算在养育过自己的孤儿院“丸光园”鼎力相助。
小说的结尾，三位小偷发现，他们用心回信最终改邪归正一步一步走上正道“迷途的小狗”，正是他们当天晚上入室抢劫的女子，三人唏嘘不已。这一切，似乎是冥冥之中的安排，三人之前投入一张白纸给杂货店的信，收到答复：“如果把来找我咨询的人比喻成迷途的羔羊，通常他们手上都有地图，却没有去看，或是不知道自己目前的位置。但我相信你不属于这两种情况。你的地图是一张白纸，所以即使想决定目的地，也不知道路在哪里……换个角度来看，正因为是一张白纸，才可以随心所欲地描绘地图。一切全在你自己。我衷心祈祷你可以相信自己，无悔地燃烧自己的人生。”也许你我曾经误入歧途，可是人性的温暖、善意的援助，对别人是帮助，对自己也是救赎。
