文/婉兮
1
原本，你不太想回家过年的。
回去一趟不容易，需要先坐高铁到省城，再转地铁到火车站，然后乘坐绿皮车到县城，下车搭上回村的小巴士，颠簸两小时，才能看见熟悉的炊烟袅袅。
不回也罢，票也实在难抢。回了家，又免不了被催婚比较，倒不如赚点加班费好了。
可腊八一过，世界就像被春节挟持了似的，透出慌慌张张的喜庆与欢乐来。
同事们的话题变成了抢票与回家，随便打开一个网站，都能看见那片明艳的中国红，把你的心也渲染得蠢蠢欲动。
接着，父母的电话也打得勤了，他们像蚂蚁一样往家里搬东西，几乎都是你小时候爱吃的。他们兴致勃勃地唠叨，欢喜在那些糕点小吃里凝聚成看不见摸不着的一大片。
父母便用这些喜悦，撑起了今年最后的等待。
有一点甜和一点酸在你的心里发酵，思乡之情便有了形状和味道，催着你也把买票提上日程。
抢票app下载了三四个，费了九牛二虎之力才把车票拿到手，是普通坐票，需要颠簸十几个小时。
但你还是发了一条朋友圈去感慨：“工作后，乡愁是一张小小的车票。我在这头，家乡在那头。”
你最终决定参与这场年度狂欢，谁让它是所有中国人的最高仪式呢？
2
工资还没发，但你早就摊开稿纸认真算了好几次，开销被列出长长的一大串。
要给父母置办衣服鞋袜包红包；
表哥表姐堂兄堂兄堂姐都已经有孩子了，压岁钱是少不了的；
陪父母上街，买菜买油要主动掏钱；
拜年走亲戚，总不能空着手去吧；
还得加上各种七七八八的费用……
都是省不下来的！
你边算边苦笑，已经做好了年后吃土的心理准备。这是毕业第三年，月薪刚刚上了五位数，刨去房租水电和交际，根本存不下什么钱来。
平日无所谓，你总用泡面和盖饭随便打发自己的胃。可过年不同，团圆和喜庆都为花钱埋着伏笔，你必须把真金白银抛出去，以此买父母的一点骄傲和安心。
你觉得这很值得。
就像小时候，再艰难困苦，父母也会为你准备新衣新鞋，把鸡鸭鱼肉全都推到你的面前来。
爱是一场深情的轮回，只是眨眼间，你就成了付出与承担的人。
大包小包已备好，腊月二十八那天，你终于挤上返乡的列车。
人山人海，一路翻山越岭，隧道一个接着一个。
旁边有人吃泡面，有人喝啤酒。你昏昏欲睡地穿越了大半个中国，终于踏上了那片生你养你的土地。
然而，激动与感慨都被一路辛劳磨得七零八落。只有母亲端上来的那碗热汤面让你瞬间泪奔，到底是从最熟悉的食物中，吃出了回家的幸福感。
3
除夕那天，你忙得脚不沾地。
你已经二十好几了，不可能再像从前一样睡到自然醒。于是你自觉自愿地挎上菜篮子，跟着母亲前往闹哄哄的菜市场。
村子不大，一路都是熟人，大家随意打着招呼，目光却都落在你身上。
大婶大娘们一脸八卦地打听着你的婚姻大事和薪资水平，你尴尬地笑笑，内心有一万头草泥马奔腾而过。
已经聊不到一起了，包括自己的爸妈。
平时隔得远，电话线只承载得住彼此的挂念。可面对面时，找对象生孩子这些琐碎事情就都被一一提上日程。
父母滔滔不绝地说着劝着，你剥着蒜择着菜，心烦意乱的感觉又不合时宜地出现了。
你想到了大学时暗恋的男生、想到了公司献殷勤的同事、想到了上次见面的网友……
却唯独想不出能带回家的良人。
万家团圆便免不了要把所有的遗憾都放大，毕竟父母想要的圆满由世俗眼光左右着。
你不得不心不在焉地随便应付几句，好在父母及时收了话题。因为油锅起来了，滋滋作响，他们忙着把一年的期待都煎炸炖煮。
你暗暗松了一口气。
年夜饭很丰盛，鸡鸭鱼肉应有尽有。可大家的筷子都轻飘飘地动着，春晚开始了半小时，一条鱼还完完整整地趴在瓷盘内。
奶奶自嘲：“以前过年就盼个吃，现在生活好了，谁还等着过年再吃一顿好的？”
全家人都表示赞同，年味变淡，可能就是从物质的丰裕开始的。
吃不再是过年的主题，可人们还未在春节里找到吃喝玩乐之外的深层次含义。
4
闺蜜的信息是除夕夜里发来的。
她来诉苦，抱怨自己头一次回婆家过年就被当保姆使唤。
一向体贴的老公竟变了个人似的，翘着二郎腿抽着烟，和本家叔伯抽烟聊天好不尽兴。
婆婆将她拉进厨房，她正来例假，不愿把手伸进冰冷的凉水去洗菜。婆婆不高兴地骂她娇气，老公也不停使眼色，暗示她收住脾气。
她委屈极了，眼泪一串串地掉在异地他乡的鞭炮声声里。
你叹气，连发几条安慰语音，只觉得自己找不到结婚的意义。
可催婚却成了接下来好几天的主题，亲戚一波波来串门。瓜子壳在众人薄薄的嘴皮间翻飞，闲话没有营养，但最适合点缀节日那种空洞洞的繁华热闹。
其实除了父母，又有多少人在乎你到底嫁不嫁、嫁给谁呢？无非是应景应季的节气话，图个嘴不闲心不空罢了。
你了然一笑，只低头刷手机，连反驳都觉得多余。
转眼，话题又切换到了别人家的孩子身上。
她们说起某位远房表姐、又聊到亲戚的朋友家的儿子，那些八竿子打不着的人无一不天赋异禀，年纪轻轻便成了人生赢家。
你听得心惊胆战，只觉得每个有意无意的眼神都像刀子。可偏偏有人询问你，月薪几何？是否购房？可曾投资？
你只得谦逊而尴尬地笑笑，为自己的普通与平庸羞愧难当。
对发达了的少数人来说，春节是一场衣锦还乡的行为艺术。
可对挣扎在生活里的普通人来说，那只是一次对过去的审视与和解。
你忽然有点后悔回家了。
因为，你始终不是光宗耀祖的那一个。
5
接下来好几天，你都不愿出门了。
同学群里有人嚷嚷着要聚会，你不作声，只默默看着大家定时间地点，却笃定了自己不会出席。
情谊不是不在了，可你受不了没完没了的敬酒与炫富。更何况，时间与空间的双重距离，已经把彼此的观念拉到了完全不同的世界里去。
不见也罢。
你窝在沙发里，拿着遥控不停地调台，从春晚跳到还珠格格，却始终找不到吸引自己看下去的节目。
窗外春光正好，油菜花已来得遍地金黄。可无聊和空虚已经在你心里堆成一座山。你也向闺蜜吐槽：年味好淡，一点都不像小时候。
闺蜜正坐在打牌的丈夫旁边生闷气，回复很快也很有同感。她说：我只盼这年赶紧过完！
你想起了小时候，你和闺蜜穿着新衣裳揣着压岁钱，手挽手去镇上玩。
难得兜里有闲钱，你们各自买一个发卡、买一碗油炸牛肉丸、再来一杯奶茶，恨不得天天都过年。
回忆被爆竹声猛地拽回来，你看出门去，只见几个七八岁的小孩正在嬉闹。
他们都穿着崭新的衣裤，笑嘻嘻地说着压岁钱和新衣服，眉目间尽是无忧无虑和天真快乐。
多像小时候过年的你啊！
