我的这个表姐是我姑姑的女儿，比我年长一岁，乳名大芳。我俩从小在一起长大，经常在一起玩耍。虽然她是我的表姐，但我从来都不叫她姐姐，而是直呼其名：大芳。觉得这样更亲近，更随意吧。
随着年龄的增长，生活的变迁，我已经有很多年没见到大芳了，但我还是时时想起她，想起她曾经的笑脸，想起她后来困顿的生活，不知道她如今过得怎样了。
大芳没什么文化。她在上小学时，是和我一起上的，可是没读几天就不读了，当时，我也不知道是什么原因。现在想来，也许是她当时不够聪明，学习不好吧？也许是当时家里经济条件不允许吧？反正是没读几天就不读了。
没有读成书的她，就早早地开始下田干农活了，成了家里的一个劳动力。
那时，农村的孩子结婚早。十八九岁就都开始谈婚论嫁了。表姐也不例外，在十九岁的时候，经人介绍认识了后来的表姐夫。经过了那时候的一贯的流程：相亲—订婚—结婚。顺理成章地她便有了自己的新家。
大芳的新家距离我们的村子也不算远，二十几里的路程吧。那个村子叫张家屯，全村的人大部分姓张。表姐夫家也姓张，表姐夫外号张老五。
张老五一共哥八个，他排行老五，所以人称张老五。那时候，农村有八个男孩的家庭，如果不是什么“皇亲国戚”，只是普通种田的人家，就是一个字：“穷”，连肚子都填不饱。张老五家就是这样一个普普通通的种田的人家。但是，张老五虽然家里穷，但是一点都不自卑，他会半拉木匠，长得结结实实，相貌也不难看。而且有一张能把死人说活的嘴巴。当初，定亲的时候，表姐就是相中了张老五这个人的外表和那张能说会道的嘴巴，就不管家里人的反对，同意跟他定亲了。姑姑姑父不得不对他说：“以后，享福遭罪都是你自己的事，不要怨别人。”
大芳婚后生了两个儿子，两个儿子相差两岁。有了儿子以后，大芳自己在家带孩子，姐夫外出干他的木匠活。一家人生活维持得还不错。
一晃二十几年过去了，两个孩子都长大了，各自成了家。两个儿子结婚，用掉了家里所有微薄的积蓄。大芳便卖掉了村里的老宅，搬进了城里。
但是，好景不长，搬到城里没多久，姐夫便突然得了脑梗塞，命虽然保住了，但是却从此失去了劳动能力。家里原本就没有什么积蓄，生活一下子便陷入了困顿。过去自得的张老五，每天住着拐杖只能艰难地挪动着脚步，从屋里走到屋外。为了维持温饱，大芳只能每天到街上靠给别人发传单，挣些收入。因为生活上的艰难，她几乎与所有的亲戚断了来往。我曾经向人打听过大芳的近况，但都没有确切的消息。
前年，我又一次回到老家，去看望了年迈的姑父。在聊天时，得知大芳的近况依然没有好转。而且他的儿子近期又得了重病，也要靠她来照顾。真是“屋漏偏逢连夜雨”。
遗憾的是，我一直都没有再见到大芳。如今，我远在异乡，更难以见到她了。
我想，如果我能够有帮助她的办法，我一定会尽力帮助她。但是，我又想，以我的微薄之力，能够帮助她解决根本问题吗？农村老家又有多少人都在重复着和大芳一样的命运呢？有多少人到了晚年，身体患病，失去了劳动能力，便没有了经济来源，只能节衣缩食，艰难度日。
何时乡村的家人，也能够像城里的人一样，每月能够领到固定的养老金？何时也能够过上衣食无忧的日子？何时也能够有尊严地活着？
我祈盼着，我祝愿着……
