老马是我小学三年级的班主任。
那时候对你，可谓恨之入骨。
我从小是一个让人不省心的孩子。姐姐比我大一岁，上学比我高一级，每次教过姐姐的老师再来教我都会无比头疼。
姐姐是个很听话的学生，认真听课，按时完成作业，就是我们小时候所听到的别人家的孩子。
小学一年级，我偷偷改分数，拿自己的作业本送给班长，这样班长就会替我隐瞒不写作业的事。
小学二年级，与同学打架，被老师特邀进入办公室，告知要与家长面谈。就算我再无知无畏，也深知面谈的结果肯定一场男女双打。于是，我偷拿了爸爸的钱，等放学后拎着逃课买的水果放到了那位仁师的办公室。接下来提心吊胆的过了三天，此事便不了了之。于是接下来我便知道金钱的重要性。
那时候爸爸妈妈忙着挣钱，也顾不上我，兜里有了钱，便更加有恃无恐。而学习成绩，自然谷底飘零。
直到小学三年级，遇到了老马。
记得开学的第一次作业没完成，你把我叫到讲台上，对着台下五十多个同学带有讽刺意味的调侃。
同学们啊，看，这是我们班级的漏网之鱼。
不知羞耻的漏网之鱼。
习惯了在班级里威风凛凛，吆五喝六的我，第一次感觉到了耻辱这个词语，台下的眼光，犹如利刃，一刀一刀割着我刚刚萌芽的自尊心。
从那以后，不敢给班长开小灶，更不敢给老马谋福利。认认真真学习，乖乖写作业，你也是第一个也是唯一一个让我胆怯的老师吧。
如此一来，成绩也若有起色，不至于逆袭，也确有所提高。起码，不会被你讽刺我拖后腿。
那时候对于你，的确是畏惧的。我还深记得我那时候做过一个梦，梦见老马死了，躺在冰凉的棺材上，我走到你身旁，你还在跟我讲话。那天晚上，吓到我一声冷汗，早上五点多就醒了，想着梦里的场景，再也不敢入睡。
后来不知从哪里听说，梦到一个人死掉了，证明你真的很恨他
看，老马，我那时候对你，不止有畏，还有恨。
这一年让我极不舒服的日子终于结束了，想着终于脱离了你的魔爪，心情早早的就进入了暑假。
可惜，天不遂人愿。应该说，你不随我愿。暑假通知书上，赫然写着两个大字，留级。
看来，你应该是舍不得我走。尽管愤恨，但也无能为力，算了，就再忍你一年。
不曾承想，接下来的这一年会是我人生转折最关键的一年。
第二年的三年级，我摇身一变，变成了你的宠儿。当上了班长，做了你的傀儡，欺压下边不听话的学生。可能是因为已经读过一年，也有可能是因为害怕你失望，一直很用功，成绩一直名列前茅，那一年的年底，拿了我人生当中第一张奖状。
而你，也成为为数不多让我深深记得的老师。后来升了初中，一直想要写一封信给你，说出我心底的感谢，但也总觉得我这样一个冒冒失失的人，突然写一封如此矫情的信，会不会很唐突。所以那封信一直是撕了写，写了撕。也一直没有寄出去。
到后来，也一直有三封给老师的信一直压在我的记忆里，一封信给王子良的，一封给季老，一封是给你的
现在，已经很多年没有回去过那个学校了。二十多年了，你带过这么多的班级，估计也真的不记得有过我这样一个学生。
而这个学生，就算在二十多年后，也不止一次的梦到回到那个小学，那个早晨读书没有电灯还用蜡烛的教室，那个饱受学生摧残刻满各种拼图和三八线的书桌，那个被你踩到没有棱角磨到不知修过多少次的讲台，我回到了那个教室。
你坐在讲台上，抬头看我。我压制住自己内心的波澜，告诉你，你改变了我的人生轨迹，谢谢你。
可这些矫情的话如若不是做梦，是断然说不出来的。但这份感谢，也一直压在心底，就算你永远不知道，我也永远保存。
可能也会有一天，我们在城市的街头擦肩而过，不知道我会不会一眼认出你。你或白发苍苍，或精神抖擞，或子孙满堂。我嘴角浮笑，看着你的背影，有些话，我们不一定非要说出来。这个世上，有一个人记着你，感谢你，而你全然不知，也是一种美好吧。
我已不敢再说我没有想念你，老马。
