文章系原创首发，文责自负。

初秋的清晨，阳光普照，北风自远山轻拂而过，有老枝轻轻摇摆。小路上，有老汉于微扬的灰尘中步履蹒跚，又有犬吠自村中传来，几分萧瑟，几分安详。

小路上的老汉姓姚，一个地地道道的农民。他在黄土地上奋斗了几十年，吃过苦，受过累，也在生死间摸爬滚打过，几十年尝尽了世间辛酸苦辣。所幸到了晚年，家中条件不错，虽谈不上大富大贵，却也算衣食无忧。

不愁吃穿，对于一个从苦难中走过的人来说，应该是一份莫大的幸运。可是在别人眼中，老姚却属于那种福缘浅薄之人，因为他不会享福，总是忙碌于田间地头，热衷于修理农田。

亲朋好友也曾劝解，希望他不必过于劳累，能在家好好享受晚年生活。可老姚总是笑着推脱，说忙了一辈子，闲不下来。

就如今日这般，地里庄稼即将成熟，只待秋收，虽然庄稼已不再需要任何照料，可天刚蒙蒙亮，老姚依旧扛起锄头向田里走去。

那几亩地真的就那么有意思吗？别人困惑于老姚的勤劳，有时候他自己也困惑。他曾尝试改变，空闲时间，他试着跟老友喝茶、聊天，可每当这时，他总感到别扭，甚至会觉得心里发慌。后来他就放弃了，仍然选择去收拾那几亩地，哪怕仅仅为了求个心安。

儿子曾问过老姚，是不是真的喜欢种地？

老姚沉默良久，用笨拙的语言告诉儿子，没有谁会喜欢种地，以前为了口吃食，现在可能是因为习惯了。

从那以后，儿子也不再过多言语，只是在经济上给予了老姚更多帮助，希望他能更安心些。

老姚来到地头，看着有些泛黄的玉米叶，愣愣出神。田间没有草，地里没有虫，今天注定他只能看看。

老姚沿着小路随意遛达起来，仔细端详着各家各户的庄稼，并按照自己几十年的经验一一品评，这片播种晚了，那片施肥少了，这片缺过水，那片草太多……

随着时间的流逝，太阳慢慢升起，空气中本就不多的凉意被燥热驱赶殆尽。老姚额头出现了细密的汗珠，他拿起那根老旧毛巾在脸上胡乱摸了一把，便走到阴凉处，倚着树干坐了下来。

树梢上，秋蝉在拼命嘶吼，希望生命能够停留在那个永远都回不去的夏天。老姚从草杆上扯下一个蝉蜕，轻轻摩挲着上边湿润的泥土。他望向枝头，为某一只新生知了深深叹息，叹其时运不济，刚出生便已走到生命尽头。

老姚后仰着头，贴在树干，听老叶哗哗，看云海翻滚。阳光透过树叶间的缝隙洒在老姚脸上，他闭上眼睛，轻轻嗅着粮食的醇香，静静感受着初秋的欢愉。

忽有劲风拂面而过，远处庄稼疯狂摇曳，像潮水一般，一浪接着一浪。老姚的思绪也随着风飘到几十年前，那年他跟着姐姐去邻村讨饭，一天下来，说尽了好话，不但没能要到一口吃食，还受了一身伤，最后只能在路边吃点树皮，勉强祭奠一下自己的五脏庙。

后来的日子一天比一天艰难，树皮被吃光了，饥饿的人群开始趴在地上寻找野草，野草也没了，人们又开始挖草根，到后来人们开始吃土和胶鞋。最后，什么吃的都没了。老姚记得那一年死了很多人，也包括他的爷爷。

那一年老姚年幼，爷爷已经在炕上躺了许久，靠着不多的意识勉强咽下点草根，最后也全吐了出来，时不时地用微弱的声音念叨着，馒头好吃，饺子好吃，包子好吃，面条好吃……

已是出气多进气少的惨淡光景，他父亲凑上前去问，爹！还有什么话要说吗？

老人呢喃地说，想喝一碗小米。

对于当时的情况，这个要求有登天之难，就算谁家有这一碗小米，又怎会愿意拿出。他父亲还是出了门，挨家挨户去求，从黄昏求到深夜。

年幼的老姚仿佛猜到了什么，他爬到炕上，拿起笔，在废旧报纸上画了个圈，递给老人说，爷爷，我给你画了个饼，你把它吃了吧，吃了就不饿了。

面对自己疼爱的孙子，老人勉强恢复了一点神志，伸出干枯的手掌，接过报纸，轻轻咬了一口，一边嚼一边对孙子说，好吃，真好吃！在场之人无不动容。

老人始终没等来那碗小米，在那个月黑风高的夜晚，他手里掐着那半块报纸虚弱地闭上了眼睛。

最终陪伴老人的只有一张破旧草席，没有哭泣，没有悲伤，因为没有谁能够确定明天躺在草席里的会不会是自己。

后来，老姚跟活下来的人一起走进人民公社时代，吃起了大锅饭。

虽然人们再也不必如牲口那般漫山遍野地去吃草，但不多的口粮也仅仅能保证人们不被饿死。

大锅饭定量，一人一碗，吃得快偶尔可以抢到第二碗。那时人们对食物的渴望，比现在人们对金钱的渴望更加直白，大多数人都练就了一身吃快饭的本领。

有一天村里用猪油炖了一锅凉粉，大家伙围在锅前，都在卯足劲想办法，怎样才能抢到第二碗，一时间竟有点群情激昂的意思。

到了开饭的时候，场面更为壮观，人们都卖力地对着碗吹气，期待那碗凉粉能凉得快些。

就在人们为了第二碗饭努力的时候，不远处的草垛后传来一阵凄厉的惨叫声，声震四野，摄人心魄。众人放下碗筷，赶忙过去查看，原来是一个青年直接将一碗滚烫的凉粉倒进肚里。

那天下午，浑身是血的青年疯狂地在地上打滚，张着嘴，发不出一点声音，模样十分恐怖。

后来听老人说，他嗓子烫熟了，扁桃体都吐了出来。

老姚已经记不得青年叫什么，就记得从那以后村里多了一个哑巴。

再往后的日子，生活越来越好，到老姚成年的时候，裹腹已经不再困难，人们对食物有了更高的追求，从地瓜干到黄饼子，再到白面馒头……

在许多年后的某一天，村里大喇叭广播说，从此以后农民再也不必交公粮，于是在中国农村持续几千年的赋税取消了，真正实现了农无税。又过了几年，国家又宣布种粮食给补贴，实打实的给农民发钱。

村委送来存折，老姚双手捧着那个小红本，高兴了很久很久。

人这一生再难，也总有高兴的时候，想着这些年的种种变化，老姚打心眼里高兴。能吃饱真好，能吃白面馒头真好。

“老姚，忙什么呢？”小路上过来一名老汉，热情地与老姚打着招呼。

老姚递上一根烟，在树荫下，与一起从苦难中走过来的老伙计聊起了天。

聊过去，聊现在，聊庄稼，聊村里的各种企业，聊谁发了财……

时间在悠然中悄然流逝，老姚很喜欢跟人聊这些。

临别之际，对方突然说起了收割机。

烟卷在空气中忽明忽暗，老姚的话语越来越少。这是老姚最不愿提起的一个话题，它看似很简单，却是老姚最不愿面对的现实。前几天，儿子问老姚，是否要用收割机秋收，老姚犹豫，没有回答。

老姚年纪大了，但他不糊涂，他知道，就像拖拉机替代了牛车一样，收割机终将会取代手工劳作。

收割机效率高，收完粮食后，还能将没用的玉米杆粉碎，撒到地里作肥料。一切看上去是那么完美，但机械终归是机械，它能保证超越人工的速度，却无法保证拥有超越人工的质量，它总有失误，总有一些粮食会成为漏网之鱼，会随着玉米杆被粉碎，撒到地里。虽然不多，却足以让老姚心疼。

如今，再也不会有人被饿死，可无论时代怎么变迁，曾经的苦难老姚始终未曾忘记，饿死的爷爷，哑巴青年，还有许多没能走出厄运的人。

小时候，看到一条狗嘴里叼着半块馒头，他本能地抄起木棍就去抢，他追了两个多小时，他这辈子都忘不了那块馒头的软糯香甜，他觉得自己没资格浪费粮食，要不然他都对不起那条狗。

粮食已经没有当年那般金贵，路边的一瓣玉米，人们甚至都不愿停下脚步多看一眼。老姚没觉得别人是错的，他也不认为自己是对的，但最起码他觉得自己没错。

回到家，老伴说，过几天村东头招人分拣土豆，一天三百多。老姚知道老伴的意思，用机械秋收完可以去打工，这样可以赚更多的钱。

老姚没有说话，一个人坐在门口石墩上，仔细看着周围的一切，房子比以前高大漂亮，水泥路比以前宽敞干净……他默默点上一根烟，回想着这些年经历过的风和雨。

他不想用自己的标准去要求别人，但他可以要求自己，他实在难以割舍那份对粮食的执着和热爱。

他告诉老伴，他已经习惯自己动手，家里也不缺钱，就不用收割机了，他会自己慢慢秋收。

老伴也知道他的脾气，嘱咐了几句，便决定独自出去打工。

庄稼成熟那天，田间尘土飞扬，所有人都选择了机械收割。人们蹲在地头，说笑间便忙完了一切，轻松、随意。

而老姚，就像脱离队伍的大雁，于北风中倔犟地甩动翅膀，那是一种从未有过的孤独。有人过来劝他，何必如此为难自己，老姚只是说在家没事干，闲不住。众人不解，老姚只是笑笑，弯腰继续秋收。

粮食的亩产和价格，已经不再是人们茶余饭后的谈资，种什么也不再是议论的焦点，人们开始将更多的精力放在怎样去赚钱上。

秋收，在机械的协助下早早落下帷幕，田野归于寂静，这个初秋就如同冬季那般萧瑟、肃杀。肥沃的黄土地里，只有老姚和他的玉米。

起早贪黑，从初秋到年末，属于老姚的秋收终于结束。

老姚未曾后悔，他觉得自己对得起这片土地，对得起自己的心，也对得起国家给的补贴。

年关来临，老姚端着一碗小米和几张大饼来到爷爷坟前，他给爷爷讲着今年的收成和存粮，还有一些有趣的事，说到开心处，他还会手舞足蹈，就像一个没长大的孩子。