小温、小呆、小猛，妮妮的上一代猫孩们名字起的不错，像武林中那些个性分明的人物。小熊、有志、咖啡、登登、这一窝杂交小猫的名字也叫得很顺，一眼就知道谁是谁。就剩下一只蓝猫，稳重的长相下面，放射活泼的魅力。圆脑袋不停地观察着周围，耳朵和尾巴突然一动，迈开小短腿就跑跳向他妈的尾巴，被他妈妈赶跑后，又扑向床单上的褶皱，小尖爪勾住单布，把自己摔个跟头。它撅着圆滚滚的屁股，大眼睛左右看看，好像客厅里藏着不少敌人。
在它还没有吃成一个圆球的时候，就在兄弟姐妹间表现出冒险的个性。它第一个走出窝，颤抖地走到了床脚，看着广袤无际的客厅木地板，望洋兴叹。等到小熊、咖啡、登登、有志涌入客厅，蓝猫已经享有独特的空间品味，它攀上书架，在书籍和练习册支成的山洞里小睡。它发现打印机是个可以趴卧的凉台，它倚在打印机出纸板上睡了一周。每到睡觉的时候，其他小猫都聚起来和母亲挤在一团。而蓝猫已经探索到了精髓，它找到了宠物猫家居史上的黄金位置：木椅子上的毛垫。它每天跳上来，变换着姿势大睡。勾着前爪，后腿胡乱摊开，露出满意的笑容。我被它有张力的个性所困扰，我需要一个字，符合他小绅士的智慧和气度，又能表现它为了虚幻目标四处忙碌的戏剧天分。它现在是妮妮身边的最亲爱的宝贝，叫小宝是可以的，但确实太泛滥。它的名字得精准、唯一。它回过小脑袋看我时，对我充满期望，我只好继续在世间寻找和他匹配的那一个字。
当小猫决定跳上椅子，睡在毛绒垫上时。它的母亲妮妮跳上了书桌，睡在它上面，浅浅跟上来，占据了书桌上另一半空间。妮妮像灯塔一样，瞪一会儿眼睛，视野之内足以为小猫提供安全保障。小猫蜷着身子，埋着脑袋，睡得踏实香甜。妮妮也闭上了眼睛。再睁开眼睛时，小猫已经不再毛绒垫上了。妮妮警 觉地从喉咙里发出像斑鸠一样的啼叫，小猫藏在没人能找到的地方，不为所动。妮妮跳下桌子，走两步就停下左右呼唤，那情感和明知没有丢，却吓得不轻的母亲一样，焦躁而有力，当过母亲的人看起来一定十分熟悉。
被母亲抓到的小猫，喜欢和妈妈打架。它仰着头看看妈妈，然后倒退几步，一颠一颠地冲上前，玩命一扑，企图抓住母亲的脚、尾巴，有时直接撞向肚皮。猫妈妈像个正在工厂加班的女职工一样，无力应对小猫的孩子气。它要舔爪子，舔后背，舔小猫脑袋，舔小猫屁股。小猫则把这些回应当作打斗，被刺激得来回跳扑。当妈的会嗷嗷叫两声，用一只爪子按住小猫的头，小猫的短爪子无效的抓挠两下，就审时度势地跑开了。
在小猫的世界里，我主要是一个旁观者——说错了，主要是一个铲屎官。但我蹲下来伸出一根手指时，它就兴冲冲地跑过来，到跟前小心翼翼地伸出鼻子，一次或两次，狐疑不决，直到它确定那根手指连接着无聊的人类，就退回两步，忙更有趣的事去了。伸手指和闻手指，成了我和猫之间的契约，接触手指一刹那，我感知到了永远热情、永远年轻，永远好奇的元生活。那样的生活，没有语言，没有目的，没有价值判断，只有纯然的快乐。
猫是童年王国的信使。大眼睛，小胳膊腿，贪玩和自信，漂亮可爱的无以言表。人们和它玩耍，希望通过它小小的样子，触及生命的纯真。它聪明的闪亮，它也傻的闪亮。它极度自信，却需要人保护，它极度弱小，却赋予周围光芒和活力。猫的世界澄澈见底，它的春夏秋冬，比我们的更华美温柔。它已经在世间建立起优雅的文明。自我中心又善于探索，充满爱恋又自由自在，它在客厅里吃睡爬跳，是人类望尘莫及的存在主义哲学家。
