每年春天开江河时,
我的膝盖飕飕地凉,
我就想问一句:
你手臂上的伤疤还痒不?
每年夏天阴雨的日子,
和另一个自我打斗累了,
我就开始琢磨:
你是怎么挨过那么多沟沟坎坎的?
每年秋天扒苞米割黄豆时,
恍惚中我经常看到,
在灶间忙碌的你,
蒸汽打湿了白发。
每年冬天一个又一个寒夜,
我都想坐在火炕上,
听你说过去的那些事,
看你眉宇间的和善与安详.....
妈妈,我想面对面地和你说——
拴在仓房门口的狗死了,
园子里的葡萄挂果了,
小柱买车了、大巍当官了、忠义成功地做了股骨头手术,
我也变老了……