特朗普是个奇特的人物。他在美国获得了不少的民众支持,也在媒体报道中面对着尖锐的批评指责。
2017年1月20日,特朗普正式宣誓成为第45任美国总统。他的就职演讲也登上了头条,成为热点话题。
为了诠释由特朗普带来的种种社会现象,《纽约时报》特邀普利策奖历史学家乔恩·米查姆(Jon Meacham)推荐了几本可以借鉴的读物。
喜欢看书的读者可以稍微了解一下。这几本书将从另一个侧面告诉你,美国的知识精英关于特朗普政府的思考与担忧。
首先来看一本政治预言小说。
故事主人公是一名竞选总统的美国商人,他言辞拙劣,但莫名其妙很有魅力,他宣称自己是改革派和人道主义者,却号召了一帮宗教极端分子。他还宣称要“解放”妇女与少数族裔,却剥夺了他们所有的权力。
当选之后,他动用武装力量来监督报纸与广播,并且开始操纵舆论。一位相当于默多克的媒体大亨逐渐变成了他的盟友,而他充分利用了美国三十年代的经济危机,迫使国会签署了军费开支,通过了一系列不仅严苛还有可能违宪的法律,并对公民进行军事仲裁,谴责所有诋毁他的人不爱国、有叛变嫌疑。
这本书于1935年出版,当时美国正遭遇经济大萧条,欧洲也处在第二次世界大战的前夕。这本书关注的虽然是美国本身民主体制的脆弱性,却神奇地预见了希特勒和法西斯主义在欧洲的崛起。
作者辛克莱·刘易斯是一位美国作家。他的作品于1929年首次译介到中国,并被郑振铎称为“已公认为重要的美国作家”。在《不会发生在这里》中刘易斯写道:我在思索历史的时候,越来越坚信当今世界上所有有价值的东西都是由自由、探究、批评的精神所完成的,因而保护这种精神就比保护任何社会制度更为重要。
这是一本着心理意识小说(psychological novel),出版于1934年。故事讲述了美国犹太人,以及他们对德国纳粹主义的反应。作者爱德华·达伯格(Edward Dahlberg)是一位美国作家,上世纪20年代曾客居巴黎,认识了菲茨杰拉德、艾略特和庞德等知名人物。他是20世纪30年代的无产阶级小说家,40年代的人道主义代言人。他的早期作品偏社会写实主义(social realism),后来广泛阅读但丁、莎士比亚和亨利·戴维·梭罗,风格也变得迥异。这本小说探讨了反犹太主义的致命性。
纳撒内尔·韦斯特不仅是作家,也是编剧,去世时年仅三十七岁。他笔下描写的美国社会时而可笑,时而可怕,足以和福克纳与奥康纳的作品相媲美。
这部小说描写了一个人的毁灭之路。主人公为了交清房屋按揭,不得不去纽约谋生,然而等待他的却是监狱、贫穷、暴力和死亡,与之形成鲜明对比的,是一名法西斯政客的崛起,他利用大萧条的困顿蛊惑人心,铺平了自己的政治道路。书中有一段该政客的竞选演讲是这样描写的:
“First of all, you people want jobs. Isn’tthat so? . . . ”
“ Well, that’s the only and prime purposeof the National Revolutionary Party — to get jobs for everyone. . . . “
“ This is our country and we must fight tokeep it so. If America is ever again to be great, it can only be through thetriumph of the revolutionary middle class. ”
这本书出版于1934年,但于美国而言,其现实意义至今不减。
这部小说出版于1946年,灵感来自于美国民主党人休伊·皮尔斯·朗(Huey Pierce Long)。他于1928年当选路易斯安纳州长,口号是“每个人都是过往”,执政期间越过州议会行使权力,大大增加对富人的税收,加强福利事业帮助穷人,获得优秀政绩,但被一些反对者指为独裁。
《国王班底》的故事讲述了一位政客通过煽动民众获得支持,又在幕后操纵政治交易,虽然他在幕僚的帮助下成了一名成功的政治家,但付出的代价也很高昂,甚至为此送命。小说探讨了种种政治黑幕,并告诉人们不要放弃,世界总有这样那样的错,重要的是整饬废墟,重建秩序。
作者罗伯特·沃伦是文学新批评主义的发起人之一,曾以该小说荣获1947年的普利策奖。他还是一名诗人,专著《理解诗歌》已在国内出版。
这是一部断代史,讲述了从1932年至1972年的美国。上世纪50年代初,美国有位名叫麦卡锡(McCarthy)的共和党参议员,在没有经过证实的情况下,骇人听闻地指责政府官员秘密为国际共产主义服务,从而迫害了不少人。1954年底,美国参议院通过决议,正式谴责他的不当行为,从此结束了麦卡锡时代。
作者威廉·曼彻斯特在书中回忆了一位美国校长的话。这位校长曾在麦卡锡事件背景下指出,美国从根本上代表着“异化的权利”( the right to be different),而曼彻斯特对此不能认同。他认为自由意味着广泛的包容,即便对象是一位不受欢迎的胜利者。
这部书于1979年由商务印书馆介绍到国内,曾影响一大批国内记者的写作手法,在广大读者中也反响强烈,后来经历多次再版。作者曼彻斯特是美国著名历史学家,共写有18部著作,包括两本小说,近年来最为人熟知的作品,是他为丘吉尔写的传记《最后的雄狮》。
以上五本书是历史学家乔恩·米查姆的推荐读物。由于大选结果引起了许多不满,这份清单在一定程度上展现了美国学界的诠释,以及对民众的引导,或许也能加深其他读者对美国社会的理解吧。