22岁的莫小白从来没有想过，自己能安安静静坐在桂花树下等一个人。以往的这个季节，莫小白早早就欢呼雀跃地捧着竹篮，一边细心摘下簇簇弥漫着芳香的黄色花瓣，一边想象着天天吃面包蘸桂花蜜的画面。妈妈常说，希望莫小白能长成桂花树一样的女孩，不用依附于他人，就能自成一树、自带芳香。可能因为莫小白打小爱吃桂花蜜、爱在桂花树下厮混，连带着喜欢所有与桂花沾边的食物、用品，一年四季，身边人总能从她身上闻到淡淡的桂花香。可今天，莫小白反常地没有去摘桂花，只是安静地坐着，时不时翘首以盼。
这里是莫小白和妈妈一起生活了二十二年的院子，院子中央就是那棵桂花树。妈妈说，莫小白出生那天，满院芬芳。莫小白的名字也因此差点成了莫桂花。最终成了“莫小白”，也是因为妈妈觉得她笑起来总是傻乎乎的，嘿嘿嘿地像个小白痴，于是“桂花”转眼变“小白”。每每想到这里，莫小白都会嗤之以鼻。但她又着实很喜欢自己的名字，当然不是因为像白痴，只是觉得很纯净、很亲切，小白，小白，有谁常常在梦里这样唤着她。但不是妈妈，她只会没心没肺地笑着喊她，“莫小白，快醒醒，口水都流枕头上了。”“莫小白，不许偷吃桂花蜜。”“莫小白，瞧你傻里傻气的。”……
可是，即使是这些每回听到都要咬牙切齿的玩笑话，莫小白也有很多年没听到了。院子还是那座院子，只是陪伴莫小白的不再是相依为命的妈妈，而是一封封来自妈妈的道歉信。第一封道歉信出现时，莫小白18岁。头一天还和妈妈笑呵呵地过了生日，做了今年的第一罐桂花蜜，可第二天醒来却不见了妈妈的身影，只是留下了第一封道歉信。
信上妈妈并没有说要去哪里，甚至没有提她要离开，只有对莫小白出生时的歉意。就好像妈妈在莫小白18岁生日时忽然想起过去，然后满怀内疚的心情写下这封信。信写完了，妈妈也消失了。那封信就平铺在妈妈的书桌上，斜斜地放着，这是妈妈的日常书写习惯，总是喜欢把纸张放斜了写。笔也在旁边随意地躺着，连妈妈最喜欢的猫咪笔帽都没有盖上。其他的东西也都在，衣柜里的衣服、鞋柜里的鞋、书柜里的书、浴室的化妆品……什么都没有少。只是没有了妈妈。
莫小白想过报警的，但后来又想再等等。因为隔了几天，书桌上又出现了第二封信。再往后，每个星期都会有一封信。都是那样斜斜地放着，都是妈妈的笔迹，就好像妈妈并没有远离。只是，她不再看得见妈妈而已。（未完待续）
