x 最后一次回老家是在去年。
x 记忆里的老屋总是蒙着一层厚重的壁障，壁障里的一切仿佛不会腐朽，每件事物都在里面停滞，直到 x 再次想起，它才会一帧帧卡顿的播放出零散的画面。
树还是曾经的树，枯膏的枝叶兜不住风霜，路还是曾经的路，夹着乡村独有的冷冽气息。细长的路歪歪斜斜的通向零散的房屋，冬日的暖阳好像照不到这边陲的小镇，一切都在寒冬里逐渐消融……
“吱啦-”木门摇晃着被推开，家具仿佛为了迎合这个破旧的小屋一般，也没个形状，仿佛吊着一口气，陪着这座小屋走完最后一个冬天。“来啦？”“来了”短短的两句对话中间却间隔了很久，我看着那张苍白的脸说不出话来，老人的话很少，脸上的褶皱却很多，仿佛话都藏在里面。他们有一搭没一搭的闲聊着，聊的东西也是千奇百怪，“威海今年会有雪吗？”“会吧，每年都下的”“老君山上有糖葫芦卖吗？”“不知道，没去过兴许卖的”“镇上的报亭还开着吗？”x 沉咛了一会“开着的，只是生意不好”“那就好，那就好……”农村的夜黑的很早，夜晚的星星却格外的亮，x 想也许这里才是最接近星空的地方。他在星空下闭上了双眼，梦里又回到了城市里房子，房子里空无一人。
早上醒来老人却不见了身影，“一把年纪了还到处跑，也不怕死路上了”x 嘀咕着，回应他的只有呼啸寒风吹过枝丫的吱吱声。x 开始修理起整理起房子里的工具，分叉的扫把，断了的斧头，漏水的木桶，不知道年头的铁碗，看不清窗外的玻璃。也许只有他知道这个屋子里住着一个这样一个小老头。小路越来越厚，禁止了所有想进来的生灵，x 开始担心起这个老头，某个念头在脑海炸开，他开始在雪地里游泳，左脚蹬右脚，嘴里含着雪，他想游出这条路，想游到小镇上去…
x 知道老头会去哪，他知道的，他会去到那个报亭。x 开始跑，疯跑，厚重的雪地里绽放出深浅不一的脚印，但是不过多久，这份痕迹边又被掩盖住。小镇端是银装素裹，熙熙攘攘的人快速的行走在街边，帽子遮住了大家的脸。在路的中间一个报亭旁靠这一个老人，报亭紧闭着，只是一片又一片的雪不住的往老人身上飘落，崭新的白色衣服盖在老人身上，我张了张嘴想开句玩笑“哟，老头，还穿上新衣服了？”可声音却怎么也发不出来，咿咿呜呜的融入风中，又飘入雪里。老头手里捏着一张褶皱的照片，照片上是一个面容枯槁的老太，老太和保亭最下面那泛黄海报上的人长得极像。只是更年轻，头发也不似雪般苍白，胭脂衬得她脸蛋酡红，眼睛更撰着亮光，将周围的色彩都刻在了其中。老头嘴角带笑，我想他可能还在梦里，梦里是那女人和他的点点滴滴，他一定幸福极了……
x 又回到了老屋，他又破开了记忆。坐在老屋里，他想告诉老人，威海今年又下起了大雪，但是却没有这里的大。老君山上真的有糖葫芦卖，但是却没有小镇上的甜。镇上的保亭变成了小卖部，很多小孩子在那买东西吃。他想说很多话，他想告诉老头，他有点想他了。眼睛不争气的蒙上了水雾，睫毛上的水珠化作了雾霜，于是眼睛便成了世界上最小的湖泊。
x 走了，游出了小路。树不是来时的树了，枯膏的枝丫戳破了记忆的壁障，路也不是来时的路了，厚厚的积雪下埋着一个脸上长满沟壑的老人，x 也不是曾经的 x 了，夹杂着霓虹的喧嚣再也走不进记忆里的老屋。
