01
对，盐，食用盐，烧菜用的 。
你有借过吗?
我借过。
几天前，烧饭的时候，就发现盐快没了。
一拖再拖的，要么是那一天没去超市，要么是去了，把这事给忘了，反正总是因为各种原因没买。
每次一边翻炒着菜，一边伸手取盐盒，眼瞟到盒内的那一刻，心总是一惊：盐快没了！然后，关于借盐的那段往事便浮上心头。
“记忆”是很神秘的，当你刻意去回想过往的岁月，往往发现只能想起那些重要的日子或者比较大的事件。
而关于一些琐琐碎碎的日子和经历，往往是一片空白，什么也想不起来，越刻意，越想不起来。
有时候，一个小小的事件，一件小小的物品，却能不期然地打开一段记忆。
就像密封了很长时间的酒，只要撕开小小的一点封口，那经年沉淀的香气便争先恐后地涌出来，捂都捂不住。
02
印象中，借盐这事儿多半发生在我妈做手擀面的时候。
不是因为巧合，而是因为那时候生活不富裕，最常吃的就是手擀面。经常是早晨一顿手擀面，中午一顿粥加馒头，晚上再来一顿手擀面。
吃粥的时候，菜园里有什么菜，就炒个什么菜，无外乎生瓜、丝瓜、豆角、苋菜、茄子、冬瓜之类。
若是赶上换季，菜园里什么菜也没有，直接就着腌的萝卜干或者雪菜，就是一餐饭。
吃手擀面的时候，面里放些苋菜、小白菜之类的叶菜，就连炒菜这事也省了。所以，那时常常吃手擀面，早晨一顿，晚上一顿。邻居们也大抵如此。
我妈站在大大的案板桌前，拿着一根长长的擀面杖，很用力地一下一下地擀着面，手上满是面粉，护袖和围裙上也总是沾着一些。
我妈做手擀面的时候，我常常要帮忙烧锅，一把接着一把，给地锅续柴禾。
我妈边擀面，边操心着锅里的水，等到面擀好时，水也差不多快开了。
我妈用手朝盐罐里一探，说：“盐没了，快到你奶家借些去。”
说到这里，大家可能不明白，觉得自家奶奶的东西，那还不就是自己的嘛?咋还要借啊?盐没了，直接去抓一把不就行了，怎么还用“借”啊?
其实不然，在我父辈那代，一家孩子总是很多，女儿成年后，就嫁出去了，儿子结婚成家后，也要和父母分家，自力更生。
由于衣食起居并不在一起，所以就有明显的界限感，你的就是你的，我的就是我的。你需要什么东西，我可以给你，但一定要很正式地说一下。
刚开始的时候，我挺抗拒借盐这事的，啥?借盐?
那时我人虽然小，但已有很强烈的自尊心，觉得跟别人借东西是很不好意思的一件事，再说了，借啥不好，居然借盐?
03
不明白为啥，脑海中忆起借盐这事的时候，现场往往只有我和我妈两个人，我爸不知道忙啥去了，我哥也不知道玩啥去了。
我妈既要照顾面，又要忙着洗煮面用的蔬菜。那情形，借盐这件事非我去不可。
有心想拒绝，也不敢，因为我太了解我妈那爆脾气，她手里可是正抓着一根结实的擀面杖啊。
捧着一个大粗碗，磨磨蹭蹭地来到我奶的厨房门口，我奶也往往正忙着擀面。
我用极其微弱的声音说：“奶，我家盐没有了，我妈让跟你借点。”
我奶“哦”一声，放下擀面杖，转身拿出一个比我家盐坛大两号的坛子。
先朝里望望，把坛子斜着拍拍，再晃晃，然后，用五根手指从坛里捏出一撮，小心翼翼地放到我的碗里，接着又捏出一小撮，放碗里 。我便端着那刚刚盖住碗底的盐回去了。
那时的盐大多是粗盐，一粒粒的，晶莹透明，很像小时候吃的一种叫做“糖晶”的甜味调料。
这种盐做汤饭或者炒菜，溶解得很快；如果做掠拌菜，就不太好，用擀面杖细细地碾了多次，吃的时候，仍然会吃到未溶解尽的盐粒。
现在市场上很少见到这种盐了。只是有一次，到同学家，碰到她妈妈在做腌菜，居然用的是粗盐，很是惊诧了一下。
回忆中好像只有借盐这回事，倒是没有去还过盐。
有时，借得稍稍频繁了些，我奶也会小声咕哝一句：“看到没盐了，咋不知道提前买。"
说归说，却没有一次让我空手而归过。
04
上高中的时候，有一次，到同学的租处做客。
她做了香喷喷的腊肉饭给我吃。那应该是我第一次吃腊肉，至今仍清晰地记得一片片肉都是透明的，泛着油光，夹起一片放在嘴里，细嚼慢品，咸香可口。
我赞不绝口，她得意地朝墙上指了指：“喏，还有好大一块呢。”顺着望过去，果然是很大的一块。
她说，他们那里家家户户，每到冬季，都会做一些腊肉。
我问她做法，她说：“很简单，把肉放到盐坛子里，用盐埋上，不用管它，过一段时间，就是腊肉了。”
“啊，那要多大的盐坛啊?”我很惊讶。
“是很大啊，就跟腌菜的坛一样大。”她胳膊撑圆了在胸前比划了一下：“像这么大！”
当下，便觉得她家好有钱，居然会有那么大的盐坛，那得能存多少盐啊。
05
借盐的事大约发生在我上小学或者更早的时候。
后来，爸妈为了生计，常年在外奔波。我和哥哥，则常年在外读书。
逢年过节，一家人难得团聚的那些天，便与奶奶一起生活，再也不分彼此了，也就没了借盐的事。
如今，我奶已离世多年，她离世的时候，我还在上学。现今，我已毕业生子，在省城安家多年。
每次，盐见底的时候，仍然会心惊，不由自主地想起借盐的事，想起我的奶奶。
