1
走出地铁站的时候，空中飘飞着洋洋洒洒的雪花，我感受到北国冬天的寒冷。
我背过身，将墨绿色的围巾扎实地塞进黑色风衣的领口，跺了跺脚，走上了行色匆匆的街道。
三年前的西安，没有今天冷，心情也不似此般雀跃。久别重逢，我开始期待与林暮的见面。
“陈年，陈年，这边。”
忽然我在风雪的呼啸声中听到了自己的名字，越过行人，我看到了一个齐耳短发的女生在向我招手，仔细一看是林暮，我随她走进小酒馆。
“坐，这两年你倒是没变。”
“哈哈，你还留着短发呢。”
她露出浅浅的笑容，转瞬即逝，递给我一个杯子，“西安的冬天，是不是比你那边冷啊。”
我低头，抿了一口不知名字的酒。
这么久过去了，我还是做不到与她四目相对时，淡定从容。
酒入喉，身体渐渐暖和，透过玻璃窗，我才察觉到门口的梧桐树被厚厚的积雪，压得低低的，雪花飞，脚印深深浅浅。
“你跟袁离，还好吗？”
“啊，我们……”
意料之中的意外。
屋子里开着暖气，脸有点热，鞋子上的雪融化了，脚凉了半截。
2
第一次见林暮，是2009年。
我作为插班生，转入旗荣中学高二七班，她是班长，成绩不好的我一开始就不喜欢这个对我指指点点的女生。
枯黄的长发有点自然卷，蜷曲着，像一头慵懒的猫头鹰瘫在枯树上，加上那个粉红色的蝴蝶结发箍，难看死了。
每次遇见她，我都刻意躲闪。
大概是青春期男生的普遍审美，我们都喜欢隔壁班的袁离，文艺清新，喜欢张爱玲，白色连衣裙，安静温柔。
原来，看脸的意识，早在青春期男女的谈资里，开始疯长。
我擅长写诗，成了男生们代写情书的依靠，因而享受到插班生不曾拥有的善待。
林暮就没有我这般幸运，同是插班生的她因为成绩好，被冠以班长之职，遭受冷嘲热讽。
3
男生们趁林暮午睡，用指甲刀去剪她的头发，将黑板擦上的粉笔灰撒在她头上，用胶水黏住她的课本。
我没有参与也没有阻止，插班生的自卑和谨慎，不允许我逞英雄。
随手拿了一本小说，径自跑去天台。
天台，是我排遣情绪的净土。
上课铃声响起，我慢悠悠走回教室，刚一下楼，就听见教室里哄堂大笑，随后，林暮抚着头冲出了门，我站在原地，心情复杂。
从那以后，我再也没在午休时间捣乱，独善其身。
平时坐在座位上安静看小说，心烦意乱看不进书的时候，就在笔记本上乱涂乱画。
我不知道自己是从什么时候开始，不敢直视林暮，却又特别想看她的正脸，仿佛是一种禁忌。
冒险的少年，总有偷吃禁果的想法。我知道，我只是好奇，绝非喜欢。
那段时间很迷恋电影《蓝色大门》，就在积累本上写了一句：短发女生真他妈酷。
周一的太阳照常升起，林暮面色不改地走进教室。剪了短发。
4
高二下。成绩优异的林暮，去了理科实验班。
我选择了文科，没有了她，反而感到失落，大概是没看过她的正脸，有些许遗憾吧。
好在，我跟袁离做了同桌，后来一起进了文学社。
高考前那个冬天，姥姥去世，我经常在晚自习时伤心得难以自控，偷偷从后门溜出教室，跑到天台去吸烟。
林暮因为成绩下滑，在天台调整情绪，尽管她一向要强，一副打不败的样子，但她的脸上分明有泪。
听说，统考时，几个经常打架的男生故意恶搞，填上了林暮的姓名学号，造成批卷事故，取消了包括林暮在内的该科成绩。
我匆匆转身，打算离开，身后的嘶吼，像是一条绳子拴住了我刚要迈起的脚。
“你站住！你们男生，就是喜欢袁离那种女生，那其他女生就活该被欺负嘛，被捉弄，被看不起，被陷害作弊，不配拥有正常的生活，剪短头发也得不到喜欢的人的注意，就活该孤独终老，一辈子就这么窝囊吗？”
“其实……你长发挺好看的……”
我极力想安慰她，却不知如何面对曾经的自己，后来才知道，林暮偷看了我的积累本，剪了短发。
我，一时语塞，掐灭烟，离开了天台。
放学时，我最后一个离开教室，把我花了一个学期午休写出来的长诗，塞进袁离的抽屉。
推敲再三，尤其是最后一段：
你是长安雪 我是金陵月
没有遥望 眼波难再销魂
不说晚安 深夜如风辗转
我想跟长发的女孩谈恋爱
像池中鱼眷恋着蔚蓝深海
我想跟长发的女孩谈恋爱
像目送的神色盼望着归来
5
毕业，意味着各奔南北。
林暮老家是西安，填报志愿时，在父母的建议下，她全部填了那儿，后来，她被西安交大录取了。
而我，去了南京。
2015年深秋，袁离答应了我的告白。
只是，我们终究不够了解对方的喜欢，把同龄人难得的欣赏误以为是异性的吸引。
没等到初雪，我们和平分手。
12月，我坐飞机去西安看朴树的演唱会，忘记提前订房间的我，只好打电话给林暮。
林暮不方便带我回家。我们找了一家私人电影院，看了《蓝莓之夜》。
电影没有很出彩，有段台词倒是很难忘。
“我不知道该怎么和生活中无法失去的人说再见，所以我没有说再见就离开了。其实离开很多时候都不需要太多措辞，不告而别才是真正的离开，真正的离开永远不必说再见。”
林暮哭了，我没哭。
后半夜，我们坐在天台，冻得瑟瑟发抖，远处的孔明灯冉冉升起，两个人没怎么说话。
天快亮时，林暮睡着了，我搭最早的飞机回了南京。
我想，没说再见的人，终会重逢。
6
天色渐晚，小酒馆的霓虹灯箱被点亮。
林暮从身边的包里，掏出一个米白色的小帆布袋，递给我。是朴树的签名专辑，《猎户星座》。
“我很喜欢里面的《清白之年》，旋律轻轻扬扬，像西安的雪，总让我想起以前的日子，你能用它写个故事吗？”
“我……我不太会写故事。”
她没说话，将另一半耳机塞到我耳朵里，示意我看窗外，灰黄色梧桐树被雪压得低低的，路上行色匆匆，脚印深深浅浅。
“陈年！”
林暮忽然叫了一下，我像是雪地受惊的鸟，条件反射地看着她。
“就写我们吧。”
我第一次这么近地看着林暮的眼睛，好似傍晚的雪，在街灯的照耀下，发出莹润的光，我无奈地点头，心里窃喜。
“那……余生要一起写吗？”
“你说什么？”
“我不喜欢短发，但我喜欢短发的你。”
欢喜如雪，渐渐，绵绵。
