仍然记得，那是在年纪很小的时候，小到电视里每晚六点档还在播《薰衣草》，小到以为有了那朵紫色的小花，我的季晴川也能拨开茫茫人海，找到我。
有一天中午放学回家，发现每天用绳子挂在胸口的钥匙不见了，那大概并不是我第一次丢三落四，可是这回却不知怎得格外上心。分明记得出门前，母亲把钥匙递给了我，难道真的是被我丢到路上了？该不会被坏人捡去，然后跟着我回家...我顿时感到后脊发凉，警觉地望向身后。彼时并没有手机之类的东西，我身上竟然连一张电话卡都没有，父亲偷偷塞给我的零用钱被我用来买《数码宝贝》的贴纸了，我看着手里的天使兽，多希望他能飞出来，帮我找到那把不知跑到哪里去的钥匙。
挣扎了半天，我不得不承认，钥匙是真的不见了。想着随时有可能出现伤害我的“坏人”，我感到越来越焦虑。还好这时母亲回来了，她拨动自行车的铃铛，问我怎么在楼下等着，是不是又忘了带钥匙。我看到母亲之后，整个崩溃到大哭起来。我哽咽着对母亲说，我好像把钥匙丢了，要是被坏人捡到怎么办。然后，我听见母亲安慰我，把我抱在怀里双手摩擦着我的背，她说，不要紧。我想，我从没感到那般安心过。
回到家里，脱下肥大的校服，叮咚几声清脆的响声砸到地板上，我和母亲低头一看，相视笑出声来。原来只是绑着钥匙的绳子松了，钥匙掉进了校服里而已。
大概在还是夏天的时候，小伙伴就问我十一放假有什么打算，要不要计划一起出去玩耍。我说好不容易的假期，我得回个家。朋友说，你家离北京并不远，周末都可以回去看看，怎么想家了么。我摇摇头，我大致是个冷血的人，外出工作生活觉得愉快自在，很少想起家乡。我只是，怕母亲想念我，我怕她想念我，却不知道怎么说出口。
于是十一放假，我回了趟家。
我在北京五环外租下一处住所，有一份不算稳定但还能糊口的工作，周末和朋友逛街聊天，夜晚回家煮宵夜给自己吃。我操着一口略带家乡味儿的京腔，以为自己已经可以融入这个城市了。但是每当我因为各种原由拉着行李要离开北京的时候，那种脆弱的归属感总是骤然崩塌，像泡沫一样响亮的在我耳边炸开，清晰地提醒着我，于这个城市，我大概永远都只是旅人。
家乡的火车站，我仍旧拉着硕大的行李箱，轮子在并不平坦的地上发出刺耳的声音。从什么时候开始，我多了好些母亲并不知晓的习惯，以至于家里我需要的东西越来越少，返家的行李竟越来越重。
这里重新翻修了，我甚至找不到做出租车的地方。我和我的行李，就站在出站口，看着面貌不同又一成不变的我的家乡，不禁长叹一口气。在周围人看来，我分明就是个旅人的模样啊。
到了家楼下，按了好多声门铃也没人应，说好等我的母亲好像并没有在家。于是我给母亲打电话，问她在哪儿。母亲说她去市场给我买爱吃的烧饼了，马上就到家。说着，我听见自行车铃铛的声音，那声音并非有意拨动，而是由于老旧颠簸在不平坦路面上发出的声音。母亲骑着自行车，因为劳累每蹬一下身子就往前一弯，她老远看见我就笑开了。母亲问，怎么这么早就到了，又忘带钥匙了么？我接过母亲的烧饼，五味杂陈。
那把一时寻不见会令我大哭的钥匙，早就在毕业离开家的时候，被我丢在了门口鞋柜上的篮子里。而这年月一久，我甚至忘了，我曾经是如何视它若珍宝。
“是啊，好像忘带了。”我回答母亲。
母亲拉着我的手说：“还记得你小的时候啊，有一次忘了带钥匙...”
然后，母亲的声音渐渐模糊，我好像看到了一个小孩，穿着肥大的校服，趴在一个年轻女人的怀里大哭。我的记性好像并没有随着年龄有所长进，到底是从何时起，我弄丢了家里的钥匙？
