苏旭光老师在我们学校是个传奇。苏老师是历史老师，因为中招考试语文、数学、英语三科权重最大，全校的班主任基本都是语、数、英三科的老师，苏老师是学校唯一不教语、数、英而当班主任的老师。
苏老师是学校雷打不动的初三班主任，而且是重点班的班主任。苏老师课教的怎么样？不知道。中招不考历史，初三压根儿不上历史课，在我的印象里，苏老师好像从来不上课，只当班主任。
苏老师管理学生很严，所有人都知道，苏老师打人，下手很重，学生都很怕他。苏老师多大年龄了？不知道，看起来已经快退休了。苏老师瘦、高，一头白头发，走路稍微有点前倾。苏老师是山西人，从他讲话的只言片语中推断，抗日战争时，苏老师当过儿童团员，查过路条。解放战争时，随军南下，走到我们这儿就留下来参加工作了。苏老师可能当过公安，也就是警察，后来出去进修了一段，就改行当老师了。有一天晚自习，苏老师到我们班教室维持秩序，一个很调皮的同学不知道在后面干什么，苏老师突然指着他说：“你！对，就是你，过来！”那个同学肯定在做什么不好的事情，站起来，慢慢腾腾地走到前面，站到苏老师对面。苏老师二话不说，左手一扬，一个耳光打了过去。这个同学早有预感，连忙一躲。不料，苏老师左手只是虚晃，右手早在那边等他，一巴掌结结实实打在脸上。苏老师不无得意地说：“躲，你能躲过我？我可是干过公安的！”
苏老师打过很多人，没听说谁在心里记恨，也没见过那个家长到学校大闹。大家知道，苏老师对学生是真爱。我们有个同学，全校名人，学习成绩很好，又多才多艺，是学校合唱队的领唱，校学生会主席。这个同学有个难以启齿的毛病，尿床。不知道怎么回事，那时候很多人尿床，初中、甚至高中了还尿床。苏老师就让这个同学和他同住，两个人合睡一张床。到半夜，苏老师会喊他起床撒尿，让他尿床的次数大大减少。苏老师还有一个习惯，到了冬天，他会提前烧好热水，全班的同学起床后都到他那儿用热水洗脸。
苏老师做过我一个学期班主任。我们那个初中，初三不停排座位，经常分班。每月有月考，月考一次，排一次座位。成绩从前到后，依次挑选，身高、视力都不在考虑范围。一学期结束，四个班就分成两个重点班，一个普通班，一个差班。再考试，有时候还会有小范围的调整。我初三复读的最后一个学期，分班以后，被分到了苏老师班，和苏老师有过一次印象深刻的交往。初夏的一天下午，下课以后，我和同桌两个从学校溜出去，在镇上走一圈，又跑到兽医站那边聊了半天，看看天色将黑，该上晚自习了，这才匆匆忙忙回到学校。刚坐进教室，苏老师就喊我去办公室。我战战兢兢走进老师办公室，低头站在老师面前。苏老师问，下午去干啥了？我解释说，到学校外面背单词去了。胡说！苏老师很严厉地打断了我，然后将我们的行程讲得一清二楚。看来，苏老师下午就一直跟在我们后面。苏老师那天没有发火，和我说了好多，语重心长地告诉我时日无多，要抓紧时间冲刺，一定要考上一高。我心里有点感动，点点头全答应了。从老师办公室出来，一个要好的同学告诉我学校旁边的村子里演立体电影，鼓动我一起去看。同学三言两语便说服了我，我们偷偷溜出教室，从围墙上翻出去看电影了。
苏老师有个习惯，每天早上提前五十分钟喊我们班同学起床。宿舍是混合宿舍，几个班的同学住在一个大教室里，贴着墙根一圈通铺。苏老师知道我们班每一个同学的位置，不用开灯，黑暗中挨个在每个同学脚上拍拍，我们班同学就屏声静气地起床了。那天，苏老师喊起床的时候把我隔过去了。我跑到教室，我的名字和一个女同学的名字并排写在黑板上，后面还有三个大字：“大流氓！”原来，那个女同学也去看电影了。苏老师不要我了，要把我从重点班赶出去。我跑到老师办公室，一声不吭，低头站在老师跟前。过了一会儿，苏老师叹口气：“好了好了！不看着你是别的班分来的，像个没娘的孩子，早一巴掌打你脸上了。你去问问XXX，上次数学考了95，我是不是扇了他一巴掌？离考试没几天了，怎么就不知道时间的珍贵？”
我高考那年，苏老师已经退休了，但又被返聘，还在初三当班主任，我妹妹就在苏老师班上。临近高考，苏老师对我妹妹说：“你哥今年高考吧？你哥脑子聪明，大学是一定能考上的，就是太散漫，恐怕一年考不上。”
我大三暑假，准备返校复习考研，在火车上遇到苏老师。苏老师没有什么变化，还是瘦，高，一头白发，身体微微前倾，精神很是矍铄。车上人很多，我跑前跑后，好容易找了个位置，请老师过去坐下，我就站在老师身边。老师要去我读大学的城市，他以前的一个学生在那儿工作，邀请老师过去玩玩儿。下车的时候，我帮老师拿着行李，把行李一直交到老师那个学生的手上。
前段去北京，和当年尿床的那个同学突然就聊到了苏老师，妻子在一旁插嘴说，你们还有这么好的老师？我有点恍惚。苏老师是好老师吗？按照现在的标准，苏老师恐怕会受到很多批评。可是，在我们成长的过程中，苏老师又确确实实在很多人的生命中留下过深深的痕迹，对很多人产生过一生的影响。或者，一个时代的好老师，用另一个时代的眼光来看，就会变成另一幅样子？那么，衡量一个老师是否优秀的最重要的标准究竟应该是什么呢？或者，现在的老师，在过多条条框框的约束下，成为一个好老师，成了一件更困难的事情？这是在是一个不好回答的问题。
