临睡前刷了一下朋友圈,突然看到一个妹子发的小视频,高考结束了,全班同学在一起聚餐,唱着“青春不留遗憾,向前看”的歌词。
这是属于她们的毕业季。
打开微博,不少高考有关的东西统统上了热搜,那些与时俱进的作文题目,是否让那些断开网络世界,一心面书学习的同学有了一些遗憾?
有人吐槽语文的阅读理解,那诡异的光到底是什么光,甚至扒出了文章的作者,问,那诡异的光到底是什么光?
有人说算出来的答案不在选项当中,所以数学题目也火了一把。
这大概是一场决定“生死”的考试。
在互联网普及的时代,宽带进到了农村,为了让孩子好好上学,考出个好成绩,坚决不准上网,不准玩手机。也有的父母拗不过孩子,在家里装了宽带,前提条件是在这次中考当中考个好成绩,上一所好学校。
不论小升初、中考、还是高考,每一场考试都费尽了父母的心思,操碎了父母的心。升学考试决定的是接下来的一段学习时光会在哪里?并没有决定未来做什么样的工作,过什么样的生活。考试唯一的好处只是让所有人相对平等,让那些出生寒门的学子有了拼搏未来美好生活的希望。
所以父母们几乎都拼尽所有,只是希望还在能考个好分数,进个好学校,让这些能成为未来踏入社会的敲门砖。
这是我们眼前的升学考试。
02
自己参加高考已是九年前的事了,对于我们那一堆人来说,高考就是一场平平常常的考试。
大概是因为班里十个同学中,九个就是来自各个县份甚至乡镇的村子里,很多同学也只是在公用电话前打个电话回家说,考完试就放假回家了。也有很多同学是没有电话可以打的。考试前,收着自己桌上的书本,留下的都是自认为还用得上,又舍不得丢的。丢掉的实际上大部分是写完了的作业本。
高考当天,学校门口新开了一家包子铺,听闻好吃,也就跟着排队买了一个。不想递包子给我的是我一个初中二年级就辍学的同学。她一边忙着收钱,一边忙着到不同的蒸笼里取包子,同样忙着卖包子的老板不时在旁边指点几句。
她大概顾不上看眼前的顾客,只顾着收钱补钱取包子。
我接了包子走开。
每个人都有自己的选择,也有了自己的生活。她大概早已记不得我,而我对她的印象也只是她背着自己的被褥走出校门说,不想读了。之后再没联系,也再没见过面,哪怕赶集日在街上遇到都未曾有过。
上学减慢了进入社会的脚步,推后了工作的时间。
同样的年龄,有人继续上学,有人开始工作,有人不断增加了上学的时间,有人不断加快了进入社会的脚步,有人开心上学,有人被迫工作,都是生活的各种各样。
02
高考似乎就是一件大的不能再大的事情。好像现在流行陪考。
08年的高考,第一场出来,天空下着小雨,很多人坐着爱心送考车回到自己的学校,在自己学校食堂吃饭,食堂老板娘也会热心的帮忙热一热凉了的饭菜,一切都还是平常的样子。也有人淋着蒙蒙细雨,一路走街道,上天桥,横穿公园回到了学校。同学见面都问,吃饭没?也没人问一句考的怎么样?
大概是那个时候互联网没有那么普及,移动终端也没有出现,看新闻得买报纸或看电视新闻频道,高考如同发生在自己内心深处,发生在自己的世界一样,继续往常的作息,考完所有科目。
放假前的最后一个班会是在进考场前开的,并不是每一个同学都在场,班主任也只是大概交代了回家的安全事项。旁边的外校同学在老师的鼓励下信心满满,说着晚上的庆祝活动。
坐在一堆陌生同学中间考试,也只是在起身交卷时偷瞄了前桌的五个选择题,英雄所见略同,都是一样的答案。
考试结束了,没人狂吼,没人怒号,没人撕书,没人庆祝。这一场平平常常的考试,唯一不同之处在于,没有继续拿起书本背古诗文,也没有人再回到自己的教室算一时半会儿出不来答案的物理题。
教室里安静了,书桌也空了,听闻有不少同学当天就买了车票回家了。
我大概是最后去收拾书桌的一个,路上遇到文科班的同学就聊几句,反正考的内容不一样。也有同学进来讨要走了复习资料,说家里的弟弟明年高考,用得上。心想这一场考试之后,就再也用不上这些资料了,也就整理了成套,爽快的给了别人。
离开的时候,没有任何告别。
若非要说有那么一点点离别意味的,大概也只是和文科班几个要好的朋友在学校对面的米线馆一起吃了碗米线当作晚饭,再没其他。
03
2008年,两件大事,一个是512地震,一个是北京奥运会。
依稀记得地震后的第二天,天空下着暴雨,课间操取消,班主任来到教室说,把电视打开看看新闻,不要外面发生什么事情都不知道。那真的是我们知道汶川地震的时间,所有人大概都是头一次面对这样的灾难,每一个任课老师在上课之前都会说一说救援情况、说一说进展。
考前的一个月就是那样度过的。课间十分钟打开电视看新闻,这似乎成了那群面书学习,两耳不闻窗外事的孩子看外面世界的一个窗口。
北京奥运会是在高考结束后,那时候的同学们大概没觉得外面的世界多么可怕,也没觉得接下来要面对的生活有什么不同,聊天之余还在说着开幕式上的表演,讨论着金牌数、奖牌总数。
那一个假期留下的记忆,大概就是在音像店买下了一张又一张的奥运歌曲专辑,以及一本本汶川的纪实文学。有人问,买这书做什么?并没有做太多解释,也不愿意解释。
那时候的时光,无惧无畏,更没有对自己过多的假设,比如考不上怎么办?接下来要去哪里?会遇见什么?那场所谓的以分数论英雄的考试如同平平常常的一场期末考试,考完了就放假回家。
直到再次回到上学的城市,远远看着灯光明亮的教室,才发现:那场看似平常的考试悄悄的就让同学们别离了,没有任何仪式。
再后来,大学毕业,依旧是在不同地方工作的同学聚到一起吃了顿饭,走出饭店,各奔东西,少有告别。
今天,高考结束了。参加过高考,监考过高考,见多了陪考的父母,才知道这还真不是一场平平常常的考试,只当当时年少,凡事看得平常。
希望参加完高考的都能有好成绩,即将高考的同学,就当它是一场平常考试,平常心对待!