我与奶奶的最后一面,是在屋前的小院里。冬雨陆续下了好几天,那天的太阳破天荒地探出了半个身子。星期天的下午,依然要赶去学校。我推着自行车往桥上走去,回头看了看奶奶,奶奶穿着围裙烤着火笼,趴在她的长凳“拐杖”上睡着了。我打下单车脚架,走到奶奶跟前。把她的墨绿色布满花纹的头巾重新系好,拍一拍她背上的灰尘,然后郑重其事地凑到她耳边说:“婆婆,我去学校了哈。”她眯着眼睛抬头看我,又望了望桥边的单车,意识到我要走。“你快去吧,别晚了,老师得说你。”她这样说到。我说奶奶你会不会渴我倒水出来,她摇头说不会打了个长长的哈欠。我还是走进了厨房,舀一勺茶泥,冲了一杯擂茶给她,然后长吁一口气,在她耳边一字一句地说给她听:“我,走,了,婆婆。”她好像应了一声,是什么呢?当时的我没在意。我骑上单车,习惯性地回头看一看奶奶,奶奶的脸朝向我,不知是眯着眼还是闭着眼,她会目送我离开像以前一样吗?还是继续她的午觉?我的背影在她眼中是什么样子呢?她也说不清吧我想。
冬日里的阳光虽然温和,但是迎面而来的风依旧刮得脸生疼。风吹进我的右耳,嗡嗡嗡嗡嗡~突然想回头叫奶奶回屋里睡,起风了。可是小伙伴在那头催我前去。趴在奶奶脚边的家犬醒了,朝着我的方向汪个不停。一时间,狗吠声夹着奶奶的赶狗声嗬嘘嗬嘘,以及伙伴摇铃时的叮咚声,风也一直在吹,嗡嗡嗡嗡~我摇摇头让自己清醒,然后顺着铃铛声远去,风声,狗吠声散去……
我再没见过奶奶。