父亲不在老屋住了，老屋更老了。村庄也跟着老了。它们彼此相依为命。 留守村庄的人，还是遵循着季节， 在土地上播种子、除杂草、 收割庄稼，一丝不苟。 然后剩下的时光，照旧是围坐在一起，聊侃庄田的故事，聊侃日子的长和短。 阳光普照着整个村庄，普照着老屋， 普照着院落里滋生出的荒草。 老屋开始包容万物，允许世间任何人谛听它从出生甚至到生命终结的故事——一只麻雀从一扇开着透气的窗户飞进飞出，成了老屋的终结者。 一只绮丽的大鸟穿过时光，飞回了老屋。它对着蓝盈盈的湾，梳妆打扮，然后擎着美丽的翎翮，离开了村庄，朝着爱情和自由的方向去了。 从老屋仿佛传出一个小女孩清脆的童年笑声。 阳光和色彩的铙钹钻进两只舞来舞去的长袖子，如影随形摆弄着碎步。 那段时光像八月，蝉鸣还在叫嚣。秋风穿过堂屋，女孩的红色上衣泛起涟漪。 于是老屋埋葬的核桃树、桑椹树、榆钱树…苏醒了。枝影依旧婆娑，婀娜多姿——村庄有人掷起石子——绿色的核桃发出玲珑般地响声——学堂的钟声一下紧接着一下，碰撞着村庄的脉搏。 一只只旧的烟斗，装上暮色中的一缕缕炊烟，像黄昏放射的余光；又像一张尘埃的网，搀扶着攀墙的葫芦花，徐徐落入月色。 勤劳的黄蜂在大门的两侧筑起了巢，做起了听不到击柝的老屋守夜人。 老屋和村庄像两个空巢老人，裹在一枚月里，听着嫦娥倾诉寂寞的曲子。
