都说心若无恙，岁月无伤，可在时间的灰烬中，究竟有什么？

没有什么可以重来，所有为过去的后悔和遗憾，不过是自寻烦恼而已。

事实是，对于衰老，对于死亡，似乎是比成功、比荣华，更重要的值得思考的人生命题。

《困在时间里的父亲》在走不出的房间里错乱，化成观者无声的眼泪，慨叹一世梦境。

作为人类，我们无法抵挡回忆的渐渐遗落，散在既往光阴中故事的旋律，也终是了了。

但，我们用心观看跳动的花火，倾听耳边吹过的风声，热爱这漫天的星辰，编织心灵栖息的地方，并不是为了留下什么存在过的痕迹，成就什么最美的咏叹调，只是不枉此生曾经深情的拥有——一段属己的如诗如梦的时间。

斯塔拉姆·葛文德在《最好的告别》中写到：

40岁开始，肌肉的状态向下走；50岁以后，骨密度大约每年降低1%；60岁时候，牙齿会掉去1/3；70岁时候，大脑出现明显萎缩；到了80岁，几乎所有人都会得白内障；待到85岁，大约40%的人受困于老年痴呆症。

看到这样一串数字，害怕吗？恐惧吗？不要羞于承认。衰老和死亡是人生的最后一课，谁都无法拒绝，遗憾的是，我们很多人还没有做好面对它们的准备。

因为关于“有尊严的死亡”很多人还存在着误解。斯塔拉姆•葛文德认为，善终并不是关于如何好好接受死亡的话题，而是关于如何好好走完生命的全程。

电影《最后一课》主角92岁玛迪老太在孩子们为她准备的生日宴会上，向家人们告知了自己将辞世的决定：

“当我的身体不再健康，当活着已经变成一种负担，在我成为你们以及我自己的负担之前，是时候跟你们告别了。”

一定会有很多人无法理解，一个拥有幸福晚年生活的老人主动选择死亡的决定，换成自己的父母可能还会坚决地反对和阻挠，一如老太儿子的不理解，一如老太外孙的努力，他如此用心地重新粉刷房子，就是希望外婆能够改变求死的决定。

可是，他不懂，外婆的心愿——生命的价值，在于生命的持有者感觉它有意义。

生命最后的日子是用来实现余生夙愿的，就如电影《遗愿清单》中的老富翁爱德华和汽车修理师老卡特，他们结伴一起去完成曾经未达的构想。

活着的时候要有尊严，离去的时候也想体面。生命走到最后，家人的勉强挽留对于病榻上的老人来说，是一种折磨，或许应该顺应自然和尽量减少痛苦。

电视剧《天道》中丁元英的父亲脑溢血入院，当医生说老人家极有可能成为植物人时，丁元英严肃地问道：医生，那我怎么做才能让我父亲死？医生顿了顿，回道：中国没有安乐死的立法，我回答不了这个问题。这里是医院，只要病人没有死亡，只要病人的账上还有钱，医生就要继续治疗。

病床前，他拉着父亲的手，表情凝重，若有所思，一夜未眠。

家人们一起讨论父亲病情时，他直言不讳：如果最后确诊父亲是植物人了，那就停止交费，把氧气管子拔了。

大哥气愤地说：“就算植物人也不能拔管子，我不能让别人说我们做儿女的不孝顺，不能让人家背后戳脊梁骨！”

丁元英回道：“如果我孝顺的口碑，是以我父亲的痛苦和尊严为条件的话，我就真不知道我是个什么东西了。”

老母亲也难过地讲：“养儿防老，他落就落了这么个下场。自己的亲生儿子要给他拔管子，生儿育女还有什么用啊！”

丁元英缓缓地回道：“妈，如果您养儿就是为了防老，那就别说母爱有多伟大了，您养来养去还是为了自己，那是交换，等不等价还两说着呢，碰到我这么个不孝顺的您就算赔了。”

听完这话，老母亲差点儿背过气去。用大哥的话说，他就是不会讲人话。

很遗憾，夜里父亲病情突发离世了。妹妹说：“还是老爸心疼你啊，怕你落个不孝顺的名声，他自己先走了。”

在丁元英的观念里，父母生病入院，子女们讲分摊责任，是错；在孝顺头上冠以美德，更是错。因为这是血缘关系的本来，本该如此。

他不会为了孝顺的虚名，而无视父亲的痛苦；他宁肯触犯法律，也要维护父亲临终的尊严。这不是简单的孝顺，这是爱！强烈推荐《天道》：用灵魂写就的故事

不管人类的科学怎么发达，医学永远有其极限。说到底，我们人类是有死的生物，避无可避，逃无可逃，如同植物有春夏秋冬，人类有生老病死，天道如此。

也许，我们思考“如何面对死亡”，应该转换成思考“如何才算活着”。

台湾重症专家柯文哲谈生命智慧时笑谈：人生的结局只有两种——“插管”和“没有插管”。看似一种戏谑，却是再真实不过的现实。所以他认为，我们应该去追寻真正活着的问题。

孔子曰：“知者不惑，仁者不忧，勇者不惧。”这是孔子他老人家为世人开方，拥有智慧幸福人生的秘方。然而，在这其中，“勇气”大概是我们最欠缺的品性了。

在困难和打击无处不在的人生里，要如何做到勇敢地面对，且不失对人世的热情；在此生此世即将走向终局之时，要如何做到勇敢地接受，且静静焉淡淡然地完成它。

树听得懂，花开的声音，那是它在告别。