昨天下午，英国白金汉宫突然宣布：

英国女王伊丽莎白二世的丈夫，菲利普亲王去世了，享年99岁。

根据外国媒体的报道，菲利普亲王最后的时光，是在温莎城堡里和女王一起度过的。

再过12天，就是伊丽莎白二世95岁的生日。

菲利普亲王生前曾希望，能在女王95岁生日以及自己100岁生日时，陪在妻子的身边，就像过去的每一年一样。

只可惜天不遂人愿，他传奇的一生永远停在了99岁。

而那个喜欢穿漂亮套装的优雅老太太，再也等不到这个与自己携手73年、永远站在自己身后、爱叫她“卷心菜”的英俊男人，再对她说一句“生日快乐”了……

0  1

菲利普亲王这辈子，真是精彩又传奇。

他爷爷是希腊国王，爸爸是王子，妈妈是公主，他本来也是一个小王子。

他继承了父母的高颜值，从小就帅得惊为天人。

只可惜，这位小王子生不逢时。

他一出生，希腊王室就被推翻了，整个家族急剧动荡。

1岁时，他被塞进一个水果箱，和全家人一起仓皇逃出了希腊。

好不容易逃到法国，日子也不好过。

小菲利普的父母感情决裂，离婚了。

父亲与情妇一起生活，放弃了对他的抚养权。

母亲则患上了严重的精神分裂症，被强制送进了疯人院。

10岁以后，他就彻底没了父母，没了家，也没了祖国，在无尽的驱逐和追杀之中，于英国、法国、德国之间辗转流亡，四处漂泊。

1934年，13岁的他第一次见到了英国王储伊丽莎白公主——就是后来的女王。

那时，她才8岁。

和他这个落魄流亡王子不同，她是真正的公主，家世显赫，备受宠爱。

那时他们都太小，还不懂什么爱情。

惊鸿一瞥后，再相见是5年后。

1939年，13岁的伊丽莎白公主，再次遇见了18岁的希腊王子菲利普。

那时，他身高已经一米九，高挑、俊朗，有一头金色的头发，和蓝宝石般的迷人双眼。

帅得无法无天。

他的性格也十分讨喜，活跃，幽默，谈吐非凡。

情窦初开的公主对他一见钟情：“他长得就像神话里的男天神。”

然而，这并不是一个“门当户对”的爱情故事。

她虽然只有13岁，却已经成为王储2年，是英国未来的女王，身份尊贵无比，集万千瞩目于一身。

而他只是一个落魄王子，一个皇家海军学院的中尉。

不过，因为自幼生存环境恶劣，菲利普身上反而有种自由生长的野性与潇洒，和公主平时身边循规蹈矩的贵族大不相同。

他是公主从没遇见过那种人，拥有一种真实的魅力。

公主和王子，陷入热恋。

公主把他的照片放在床头，跟他通信长达8年。

王室完全不看好这份爱情，大力阻挠。

但公主义无反顾，决意嫁他。

王室不得已，开出苛刻条件：他若要娶你，必须放弃自己的姓氏，放弃自己的宗教，放弃自己热爱的海军事业，也放弃希腊王位继承权。

他要变成一个彻头彻尾的“英国人”。

菲利普全部接受。

1947年11月，21岁的伊丽莎白和26岁的菲利普结婚了。

这是一场英国未来王储的婚礼，可以想象当年的仪式该有多么的盛大。

但菲利普这边，却无任何一个亲友出席：他的父亲已经在战争中死去，母亲也出家做了修女，几个姐姐都嫁去了战败的德国……

他说：“在我的世界里，只有莉莉白（伊丽莎白的昵称）是唯一真实存在的。”

也可以说，是伊丽莎白给了一出生就孤苦无依的他一个家，让他结束了颠沛流离、独自苦拼的生活。

那时，伊丽莎白公主可能是世界上最幸福的人。

她是万人艳羡的公主，过着富足的生活，有疼爱她的父母，又嫁给了一见钟情的恋人。

她几乎拥有了一切。

而当时没人能想到，仅仅5年后，26岁的她就成为了英国女王。

1952年1月，伊丽莎白夫妇替代国王和王后出访肯尼亚。

当地政府为了迎接他们，专门在一棵高大的无花果树上建了一间树屋，可以从树上观看到大象、野鹿、猴子等野生动物过来喝水。

伊丽莎白入住后，忽然收到国王驾崩的消息，和由她继承王位的诏书。

于是，上树时还是“公主殿下”的伊丽莎白，下树时已经成了“女王陛下”。

而菲利普，也从此成了“王的男人”，永远只能走在伊丽莎白的身后。

甚至在1953年，伊丽莎白正式加冕成为英国女王时，他还要第一个跪在妻子的脚下宣誓，以表示自己的衷心：

“我，菲利普，爱丁堡公爵。”

“愿意成为您的子民，臣服于您，听命于您。我将坚守对您的誓言，无论生死，矢志不渝。”

因为她不仅是他的妻子，更是他的君主，是他的统治者。

0  2

有人笑称菲利普是“英国版赘婿”，觉得倒插门73年的他，活得很憋屈。

因为他本是前途无量的海军军官，获得过希腊勇敢十字奖章。

他当初在皇家海军学院的同学，时任英国第一海务大臣的特伦斯说：

“菲利普亲王是一个很有才华的海员，如果不是为了承担某些责任，那么现在坐我这个位子的，一定是他。”

所以，在刚与伊丽莎白结婚时，菲利普还天真的以为，自己将有机会参政。

他希望能够改变宫廷的运作方式，建立新秩序。

但还没开始施展拳脚，现实就就给他当头一棒：

不仅遭到老派朝臣的排挤、其他王室成员的白眼，还被告知无权过问朝政，也不能与妻子讨论国务大事。

他唯一能做的，只有穿上礼服，站在女王身后，始终保持微笑。

不过实际上，在两人的感情生活中，占主导地位的却是菲利普。

而在过分保守的王室生活中，他并没有完全压抑自己飞扬的天性，成了唯一敢当面吐槽和嫌弃女王的人。

刚结婚时，伊丽莎白亲自下厨为他准备爱心早餐，但他却不留情面地对媒体说：“英国女人真的不会做饭。”

两人一起开车出门，伊丽莎白喜欢在耳边叨叨叨，他直接开怼：“你再啰嗦就下车，自己走回去。”

甚至在女王加冕的那一天，他还傻乎乎地对妻子说：“你这顶帽子从哪里搞来的？”

这样的相处方式，在外人看来似乎有些“大逆不道”，但女王本人却非常享受。

11岁便成为王储的伊丽莎白，童年结束得很早，在懵懵懂懂的情况下就开始忙于各种公务政事了。

自知肩上担子很重的她，性格一向稳重克制。

所以，毒舌、幽默、耿直、不按常理出牌的菲利普，成了她枯燥生活的解药。

也是她身边，唯一接近“自由”的特殊存在。

而对于英国民众而言，菲利普这样一个敢于冒犯、敢于失言的“皇室中的泥石流”，简直就是欢乐源泉，意外赢得了不少喜爱。

比如，有人问他查尔斯王子何时继位，他立刻反问：“你是在问我女王是不是快死了吗？”

还有，会见来自澳大利亚的原住民商人时，居然问对方：“你们现在这些部落见面，还会互相扔矛吗？”

还有一次，菲利普去会见尼日利亚总统，因为对方穿传统的长袍，他上来就问：“总统先生，您穿成这样是要上床睡觉了吗？”

他快80岁的时候，一个13岁男孩说他今后想当宇航员，菲利普亲王爽快地回答："你永远飞不起来，你太胖了。"

……

据说，英国外交部还流传着这样一句话：“亲王一开口，外交全白搞。”

甚至有出版社专门搞了一本名为《“冒失”公爵》的书，作为给他85岁的贺礼。

1986年，伊丽莎白夫妇访问中国

0  3

除了“毒舌”，菲利普亲王最被诟病的，是他的花边新闻。

这些年，坊间流传着亲王各种各样的故事，比如出轨孩子的家庭教师、恋上好莱坞女明星、和女王的闺蜜交往……

女王老公出轨，是民众最津津乐道的八卦。

很多小报捕风捉影地揪住亲王的故事大做文章。

现在最流行的说法是，他有三十多个情妇，24个私生子。

2006年，已经85岁高龄的菲利普亲王，在电视节目里罕见的回应说：

“每次我和一个女人说话，他们都会说得我好像已经跟她上过床似的。”

话里话外，还挺委屈。

我估计，真实情况可能确实没有小报写的那么夸张。

但亲王多多少少应该也有那么一些不良行为。

无风不起浪。

要么你看女王大人怎么就没有一点绯闻呢。

换做平常人家，老公这一堆绯闻，早就让夫妻俩打成一团了。

但自尊心极强、性格保守传统的女王，对这些事情保持了常人难以想象的隐忍，以极力维持着王室摇摇欲坠的体面。

不过，渣也好、忠也罢，这两个倔强的人，始终没有放开彼此的手。

在他们长达72年的婚姻里，菲利普站在女王身后，恪尽职守。

在96岁正式宣布退休之前，他代表英国王室出席了22191次公开活动，平均每年371场，同时还身兼785组织机构的职务。

七十年如一日，全年无休。

人们说他是“最忙的英国王室成员”，也是“世界上给牌匾揭幕经验最多的人”。

这些事情，看似风光，实则枯燥。

亲王自己也说，他的日常就是“没完没了的握手、演讲、午餐、晚餐、宴会、自助餐、正式和非正式会议，无时无地，日复一日，年复一年都是如此。”

但他没有抱怨，认真履行了当初宣誓的“效忠”：

用大半个世纪的时间，兢兢业业地履行他作为君主的伴侣、女王最忠实的护卫，所需要履行的一切义务与承诺。

威廉王子曾经这样评价自己的祖父：“他将自己的事业放到一边，全力支持女王，他从不抢镜，也从不越界。”

女王也多次在公开场合上讲话，感谢丈夫菲利普亲王作出的贡献：“他一直是我的力量，多年来一直陪在我的身边。”

我想，就如同很多爱情蜕变成亲情的普通中年夫妻一样。

或许公主与王子的爱情早已消逝，但女王与亲王的联盟，却始终坚固。

他们都背负着沉重的使命，也都顺从了命运的安排。

菲利普的人生格言是：“忍耐，闭嘴，继续向前”。

而女王一生奉行的准则是：“永不抱怨，永不解释。”

虽然际遇与性格完全不同，但在某个程度上，他们最后活成了一种人。

如今，这对“超长待机”的女王夫妇，一个在百年之际先行离去，另一个也快要95岁了。

他们结婚时，现在世上95%的人都还没有出生。

这风雨飘摇的大半个世纪里，夫妻二人一起经历了二战、冷战、全球金融危机、英国脱欧、新冠疫情……

这一段史上最长的“王室白金婚”，堪称人间传奇。

而在相濡以沫、与子偕老的背后，到底是怎样的酸甜苦辣、爱恨喜悲？

现在恐怕只有女王自己知道了。

而作为一个旁观者，我们看到这样贯穿历史大事件的传奇人物逝去，也是不由感慨：

一切爱恨都将消散。

一切辉煌都将逝去。

世间最真实的三个字，就是“留不住”。

所以人这辈子，其实也不必有太多念想。

能不负自己，也不负使命，就是完美的一生了。