再次见到晚风，是在他们曾经游逛过的古镇。多年前，也是这样的光景里，两人携手说说笑笑，漫步在青石板铺就的小路上。彼时，游人如织，来来往往挤满了狭窄的古镇小道，他们彼此的眼里却只有对方。
阳光落在晚风左手无名指的青花釉戒指上。那是松鹤5年前送给她的。他们最后一次见面，还不晓得未来会带给他们多少心碎，只顾在久别之后热烈地拥吻。
松鹤一眼便认出了那枚戒指，一时间内心五味杂陈。5年前，他也以为他会牵她的手一辈子，日常饭后牵她的手去散步，休息时便牵她的手带她去看湖光山色。转眼，5年过去了，他已为人夫，为人父，有了自己还算美满的小家庭，可总是说不出哪里缺了点什么。
世事变幻，松鹤原想趁着出差的机会到古镇上散散心，却没想到会在这里再次碰到晚风。游人依旧拥塞在古老街道上。两人隔着人潮，四目相对的一刹那，时间仿佛凝滞了。任身边汹涌的人群推来搡去，小店里的叫卖声不绝于耳，他们的世界里只有彼此熟悉又陌生的脸庞。
5年未见，除了多了几条浅浅的皱纹，他们的样貌并未有多大改变。晚风看起来沉静宁和，倒有几分菩萨模样。松鹤立下心想：多年前她就有这样的一面，安静下来的时候仿佛一尊迷人的雕塑，只是更多时候，她总在他身边叽叽喳喳，吵吵闹闹地要抱抱，要一起做鬼脸自拍，二十五六岁的年纪偏偏像十五六岁的孩子一般闹腾，每次趴在他的背上，嘴里总嚷嚷着说“我是一只八爪鱼，我要挂在你身上”。于是松鹤便也轻轻唤她小八爪鱼，还把她这句话录音作为手机铃声。每次手机来电铃声想起“我是一只八爪鱼，我要挂在你身上”，松鹤总是以最快的速度接通电话，听对面撒娇似的问出“你有没有想我呀”，眼睛便笑弯成了一瓣月牙。
他们面对面坐着，不知如何开口，从何处说起。面前两杯仲夏夜之梦，玫瑰色的酒精在杯中不安分地翻腾着，是小酒馆老板倾力推荐的，想来以为他们是一对情侣。他们的曾经也如面前这杯仲夏夜之梦一样让人心醉，却不知何时渐渐变成了心碎。
老板的吉他打破了小酒馆沉默的空气。由于位置偏僻的缘故，小酒馆里客人不多。酒馆的布局是独立的几个空间松鹤和晚风俩人独独占了一个空间。老板就在他们旁边的格子里弹唱。听到“往后余生，风雪是你，平淡是你，清贫也是你”，晚风打破了平静，借口去卫生间离开了。回来时，眼睛红红的。
这么多年过去了，松鹤以为晚风也如他一般，早已为人妻，为人母。但立下红了的眼圈和指间那枚熟悉得不能再熟悉的戒指，像一枚爱的功勋章刺痛了双目。
“晚风啊晚风，一直以为你是孩子心性，忍不得痛，挨不得孤独。”松鹤心里思忖着并没有把这句话说出口。他有些诧异，却仿佛又在意料之中。记得分开两年时，晚风有过来电，那时松鹤已妥协在父母的安排下，准备婚事，人声嘈杂中，他只察觉对面电话里的人轻松的语气里时不时中断几秒，并没有多想，只嘱咐她安心工作，寻一如意郎君。他不知道那中断的几秒是晚风哽咽得说不出话来，又不想他听出异样，便压低声音，伪装成一段沉默。
5年的光阴，是晚风曾经想都不敢想的。她也如松鹤认为的一般，自己会嫁人生子，会开启新的生活，却没想到一年，两年，五年都过去了，她在见到他时，依然心内潮涌如四海升腾。是疼痛吗？好像也不是。但是当年听闻他已然着手准备婚事时万箭穿心的感觉，此刻依然在记忆里清晰万分。她爱松鹤，早已超越了所有。
当年知道他已有了新人，晚风也不再拒绝亲友为她所做的安排，前前后后见了不少人，可是无一人入她的眼。原想就这样吧，找个父母喜欢的、自己也不讨厌的人，也算是了了亲友的牵挂，否则总在耳边叨叨，连个安静的去处都没有。可是，属意她的人，见她总是一副冷淡的样子，也都逐渐退回去了。于是，一恍便是5年。
亲友不再催促之后，晚风总是懒懒散散的，做着一份朝九晚五的工作，没事的时候练练瑜伽，看看书，写写字，日子倒也过得轻快。这次重回古镇也是单位委派她来调研古镇规划建设方案的一些问题，却没想到遇见松鹤。这么多年都过去了，他还是能轻轻拨动她的心弦，只是弹出的调子再也不是往日时光里的烂漫。
松鹤的手机锁屏是妻子和孩子的照片。来信息时，晚风瞥见了，并未多问，只是捧起酒杯呷了一口。她还是那样，喜欢双手捧起酒杯，像孩子捧着心爱的物件一般。是啊，她总是这样，总是小心翼翼地把心爱的东西托在双手里，仿佛一只手托不住似的。
多年前也是这样，她坐在床边，双手捧着水杯，等松鹤为她添加热水，一边仰起头满脸笑意地看着眼前人，心想“眼前人即意中人”多好的光景。
在一起的时候，她会在他们一起在街头听流浪歌手唱歌时，突然问一句：“我们会有未来吗？”尽管日子那么轻快，他们那么欢乐，这没来由的一问总是让松鹤心里一紧，但还是握紧她的手答道：“会啊！我们会有自己的家，会生一只小猴子，过上幸福的生活。”
“为什么是猴子而不是兔子或者猫咪呢？”晚风孩子似地问道。
“那好吧，只要你喜欢，是什么都行。”松鹤宠溺地说。
多年后回想起来，这毫无缘由的一问也许正是晚风心底的隐忧。但当时得到肯定回答的晚风只是把头埋进松鹤的臂弯里更深一点，笑得更甜一些。
而今，对晚风来说，生活是荒寺，满目劫灰，遇见松鹤如一阵风吹起，昔日鲜活的记忆冲上神经末梢，牵的人隐隐作疼。她不会再问“你爱不爱我”“有没有想我”这样的傻话，这么些年，不过是求仁得仁，就如同酒杯里那不断上升的玫瑰色气泡，每个人都在试图给生活加上一层好看的滤镜，哪怕只是一个仲夏夜之梦。
松鹤的眉眼一如当年，只是做了父亲的他，眼神里多了笃定，那是对生活虔诚的爱意。面对晚风，松鹤颇有几分不自在，仿佛心里的一头小兽被唤醒。他曾怨她、气他不肯为两人的未来做出丝毫让步，导致这样一个结局。而今觉知她心内荒芜，竟有几分愧疚。
人生的这趟列车终究是各自在各自的轨道上行进，短暂的交接，擦肩而过，只留下呼呼的风声回荡在耳畔。
爱与不爱如今已没有了意义。临别时，晚风将手上那枚戒指摘下，轻放在了小酒馆长廊窗台上的一个花盆里。木槿花灼灼地盛放着，朝开暮落，生生不息，窗外一户人家的屋顶上遍布蔓草随微风摆动。
