写小说这件事情,是一项在密室中进行的彻彻底底的个人事业。独自一个人钻进书房,对案长坐,从一无所有的空白之处构筑起一个个空想的故事,然后将它们转变成文章的形态,供别人进行赏读。
小说家之所以从事这种职业,大都因为有“我想写小说”的强烈愿望,并非受人之托。
当然也有作家是接了约稿后才开始动笔去写,即便如此,他们仍然要听从内心的冲动。
只有感受到这种内在的动力,小说家才会不辞辛劳地努力写小说。如果没有这种内在冲动,就算有人把金钱堆在他们眼前哭诉哀求,肯定也写不出小说来。
然而写小说这种事情,一旦动笔,其他任何人都帮不上忙,因为谁也不能帮他整理思路、寻觅佳句。小说家只能完全靠自己去推进情节、完成作品。
村上先生说,他要想写一部长篇小说,差不多要一、两年甚至三年时间钻进书房,独自伏案埋头苦干。每天五到六个小时集中心力执笔写稿,这样绞尽脑汁冥思苦想,脑袋势必会进入过热状态,神志有时候老半天都朦胧不清。这样的生活过久了,肯定会导致运动不足,从而影响身体健康。
所以村上先生每天坚持外出运动(主要是跑步)一个小时。
写小说是一个需要持久力的工作,要想获得持久力,必须要养成基础体力,获得强壮坚韧的体力,让身体站在自己这一边。
也许很多人认为,作家的工作无非是坐在书桌前写写字,大概跟体力没有关系,只要有那么点敲击电脑键盘(或者在纸上运笔)的指力,不就绰绰有余了吗?
实际上你试一试就会知道:每天五、六小时枯坐在书桌前,孑然一身面对着显示屏集中心力,搭建起一个个故事,真得需要非同寻常的体力。
年轻时坚持写作应该不算困难,随着年龄的增长,体力会渐渐衰落。体力下降的话,思考能力会随之表现出微妙的衰退,思维的敏捷和精神上的灵活都会逐渐丧失。
为了弥补这种减退,为了维持体力,就需要持续不断地作出人为的努力。许多作家通过提高写作技巧和心智上的成熟来弥补这种自然的衰退。这不失为一种行之有效的方法。
根据最近的科学研究,有氧运动会促使脑内网络变得更加宽广、更加绵密,从而能够提高人的学习能力与记忆能力。也就是说,如果在日常生活中将运动与知性的作业相互结合,能够对作家的创作活动产生理想的影响。(这样看来,一定要注意动静结合,体力和脑力交叉进行工作,才是理想的工作方式)
村上先生每天坚持跑步,一年跑一次全程马拉松,还出场参加铁人三项赛。
另外,小说家的基本工作是讲故事。而所谓讲故事,就要时常下降到意识的底层去,作家可以从那片地下的黑暗中寻觅到自己需要的很多东西。(但是那片黑暗,却时常会充满危险。)
想要同那种深厚的黑暗之力对抗,更需要锻炼出强韧的体能来。(小说家需要承受很多东西:迷惘、失败、批判......)
如果想要坚持把小说事业做下去,请你记住,一定要不断地磨练自己的意志,同时注意锻炼身体。(至理名言)
每个人可以根据自己的兴趣爱好,寻找正确的锻炼方式。重要的是:一旦开始,最好就要坚持下去,这也是训练持久力的一种有效的方式。