文|苏小灿  图片|网络

1.

前几天，从南京回北京，买了张绿皮火车的票，想坐坐这个每天只有一班的火车里的大叔。大约2011年前后，国内高铁井喷式的发展，代替了之前的绿皮车，可我还是喜欢绿皮车。

小时候的记忆里，每隔两年春运的时候都要和爸爸妈妈一起买张卧铺回老家，那时候北京只有北京西站和北京站，北京南站还没有开始建立。三口人扛着大包小包越过拥挤的人墙挤进检票口，坐在车厢里才长舒一口气。有时候买不到票就只好坐着回老家，硬座车厢，就是个装满了人的肉疙瘩。

那些年的火车上，有很多小偷，爸爸妈妈说要看好自己身边的东西，背包要挎在胸前。那些年的火车教会了我们怎么利用站台票混进站台然后嗖的一声跑上火车，所谓逃票。那些年的火车很挤很脏，似乎有很多“坏人”，《天下无贼》里的神偷无处不在，可是，那些年的火车，很暖，很好玩。

2.

绿皮车，它走得很慢，比高铁慢得多，现在三四个小时的路程，可能要夕发朝至；每每开车前都会有呜呜的鸣笛声，站在车厢中间会听到匡匡的铁路撞击铁轨的声音。人和人是面对面坐的，即便卧铺也是四个人或者六个人在一起，我们在车上会认识好多人，老人，孩子，情侣，一家三四五六口。他们会吵架，会恩爱，会哭会笑，会吹牛，会放纵，会发泄，会诉苦，也会安安静静的看着你。

这次回京的路上，遇见了对儿情侣，刚刚毕业两年，从东北考到了北京，刚刚结束从南京的出差。男生不帅却很稳重，女生朴素却很可爱。早上醒来的时候，男生给女生接好了热水之后就坐在过道上玩手机，女孩子走过去抱了抱男生，就坐在了旁边，“我们明天去北海滑冰吧，然后把冰凿个窟窿钓鱼。”

男生说“北海怎么会让钓鱼，不怕管理员凿个窟窿把你扔下去。”

“我钓一只，然后就放生一只。”女生在凭空挥舞着瓶子，似乎鱼就在那里面。

“北海没有鱼啦。”男生抬头看了看她。

“那我们去国子监吧，雍和宫那里，那里可以钓。”

男生停下了手里的游戏，摸了摸女生的头发“恩，好”

我没忍住笑了笑，他俩转过头来看着我，我只好拽起中铺的围巾，“喏，你们的围巾没拿。”

下车的时候，他们走在前面，手牵着手，女生一直在嘟囔着什么，而男生也从来都噙着微笑，没那么帅气，却莫名的会让人很温暖的感觉。而幸好，他们的无名指上，都有枚好看的戒指。

每次坐绿皮的时候，都期待着会有一次蛮奇妙的旅行。希望遇到一两个可以聊天的人，也希望能遇到些很有趣的人，或者很温暖的人。哪怕遇到熊孩子，也和静谧的高铁车厢不一样，因为绿皮，就胜在热闹。

3.

爸爸是个很善聊的人，妈妈虽然慢热，却也不是拒人于千里之外的那种。每次三口人回老家都会和邻座或多或少的聊上几句。小时候觉得能和陌生人聊起来是一种特别厉害的能力，超级佩服爸爸。

2007年前后坐了硬座回老家，车上遇到了一个爷爷带着孙女儿回四平。爷爷有点儿黑，手很大很厚，但有些粗糙，那个姐姐我记得很漂亮，可脸上有潮红。似乎是看起来朴实的人会让人稍微卸下些防范感。我没事干就躺在妈妈怀里睡着了，等醒过来的时候老爸已经和爷爷聊得不可开交了。火车到了四平的时候，老爸似乎还给了爷爷一包烟，老爷子很开心的下了车。我却不记得他们聊的是什么，似乎是部队的那些事，我只记得下车前那个姐姐摸了摸我的脸，手很凉。

后来长大了的时候，会有很多机会自己坐火车，10年的时候为了赶一班最后一次的绿皮毅然决然的买了票南下，因为距离不远就在车厢里晃荡，坐在靠窗户的那里看外面稍纵即逝的景色，这是我最爱干的事。同铺的人是个去厦门青旅打工的姐姐。那个姐姐手很修长，一直坐在铺上拿着画笔画素描，画照片上的那个人，似乎是她自己。

后来她的画板掉了，我顺手捡了起来，便开始聊了起来，原来她是中央美术学院的，要去厦门过自己19岁的生日，刚刚和爸爸妈妈吵了一架，因为自己想过自己热爱的生活。姐姐说她从小是个特别听话的乖乖女，学习好，在大人眼里懂事懂礼貌。可在填写高考志愿的时候却和家人起了冲突，姐姐的成绩很好可以去到特别好的大学学所谓的好专业，可最后她自己偷偷的把志愿改成了央美，学美术。这还不算，爸爸妈妈希望她大学好好的学习，成绩好就好。可她从上了大学开始，自己攒钱出去一个人旅行，去了很多大人觉得“危险”的地方，干了很多乖乖女不会干的事。不过就是去看了更大的世界。

这次一个人去厦门青旅终于惹怒了他的固执老爸，可这个姐姐二话不说拎着箱子和画板就上了火车。她说“大人觉得正确的生活兴许真的是正确的，可我不想一辈子活在爸爸的安排里，起码我年轻的时候去见过那些我原来想都不敢想的风景，我只想去做一个自己喜欢的女孩。”

“起码我不后悔，吃亏了我也不后悔。”

很多人都热爱旅行，可旅行却永远都不是拍几张景点照，按照攻略随便看看这么简单。从起到终，从你决定开始旅行的那一刻，你所经历的一切，都是你旅行所带来的财富。随着年龄的增长，我们主动的或被迫的不断地经历自己一个人的旅途，有从家乡到另一个城市求学的路途，有自己决定去闯闯的路途，有漂洋过海追求梦想的路途。

在人生的很多路上，你都是孤独的。即便在那么面对面的绿皮上，你仍是一个人。火车是种缩影，在那个不算狭小也不算太大的移动的空间里，蕴含着我们想的到的想不到的很多种生活，更多的人生。

有时我们会很幸运的遇到某个陌生人，像开辟了一扇大门，看见了新世界，有时候我们也会无奈的面对被抢被偷的命运，欲哭无泪，有时我们也会坐在满是人们的车厢里，忍受着恶臭，嘈杂，不礼貌，坚守着自己的纯净。有时，我们只有一个人，即便遇到了谁，当火车停下的时候，我们仍是一人下车，走进人群里，或回头看看，再也不见。

唯一希望的是，在路上你遇到的那些和温暖或寒冷，或无奈或无感的事情，能给你的路途上绘就些不一样的色彩。起码，在某些你的休息站里，你可以看着自己身上的色彩，微微的抿一下嘴。

我们早晚会有一天，坐上我们热爱或者平淡的火车高铁飞机，去向某个地方，永不回头。

早晚，会回头。