他吃窝头、馒头咸菜
干巴巴的望着生活
仿佛天空许久没下过雨
空气里被芥菜泛起一些苦涩
土地是干的、屋头的砖块也是干的
他和泥、加水
用老茧夹起砖块
垒一个鸡圈鸭圈或者鹅圈
圈养起自己和生活
他种下蔬菜、麦子、玉米
浇水、打药、施肥
在喇叭藤在早农的篱笆上开出一朵花之前
他拿走锄头、铲子、铁锹
刨地皮、埋肥料、捡碎草
把白花菜、羊胡子、堆儿菜放到挎篓
喂食猪和兔子
一些碎叶子粘在衣服上下，是被搁浅的鱼
他回家做饭、做菜
把榆木、槐木、枣木放到灶台以下
晒出被子、衣服、桌子
他干巴巴得望着生活
心底生出盐、潮虫和一洼泡过稗子的水
太阳大的出奇
中午十二点以后把内心的潮湿一再晒干
孩子的声音倒挂在窗户
他需要午睡，他的鼾声厚重
一个床从木头掉进房子
门外，雨水扎进房檐下的瓷缸
瓷缸破旧，一生未满
