我妈的教育理念是这样的：孩子太有出息不是件好事。比如那些飞到美国的精英，留父母在家里做了空巢老人，这简直是世上最悲惨的事情。在她看来，与子女相守的天伦之乐超越一切成就和财富。她经常说的一句话是，人在世上，怎么样都能活。去摆个小吃摊，做个小买卖，或者帮人家看铺子，卖东西，还不是一样的活。但孩子一旦飞黄腾达，远走高飞，父母就沦落成相依为命的老两口，其可怜悲苦的境地与孤寡老人差可比拟。
但你要是据此认为，做她的子女一点压力也没有，就大错特错了。
我妈原来是做老师的。她最先做村里的代课老师，不过二十岁。当时没有评比考试，也不会搞期末成绩排名，可她那认真负责的劲头儿，全村闻名。据说，以前的代课老师教课，就让孩子们在村里跑着瞎玩。换了她，学生们都被关在教室里，整天背呀，读呀，算呀。有时，到了晌午，姥姥做成午饭，等到出去干了一阵子活儿回来，饭已经在锅里放凉了，她还没回家。
后来，妈妈考进了市里的师范中专。毕业后，成了正式的国办老师。她带的班级在全市同级别学校里年年排名第一。人家说，她有做老师的天赋，讲解题目清晰明了，条理清晰。就连平时讲起打毛衣的新花样，也比别人讲得清楚易懂。
到了我该上育红班的时候，妈妈嫌开设育红班的学校离家太远。直接虚报了一岁，把我塞进了较近的小学。
因为之前年龄的事情费了周折，耽搁了时间，等到我去报道，拼音字母都快讲完了。
妈妈早已离开了教学一线，先是调到教师进修学校躲清闲。后来彻底改行做起财务。此时，她又不得不重操旧业，抽出时间给我补课。
那时还住在老房。最靠里的一间屋子，一头是砖头累起的灶台，一头摆着一张床，床边靠着一条黑灰色的长桌——那是搬到城里的时候，姥姥特意从村子里带来的。这长桌经年累月磨破了边角，又在一代代人的摩挲中愈加光滑。每年天冷，火才生起来，借着一股暖气驱走这一屋的寒冷。寒冬一过，这间屋的灶头就熄了火，厨具用什搬到院子里的厨房里。上学之后，这里就成了我做作业的地方。坐在床上，就着长桌，把当天作业写完，跟着妈妈认字母,“b,p,m,f,d,t,n,l...”。头顶的白炽灯照亮整个屋子，白墙上映出影影绰绰的人像。
我慢慢赶上了进度，开始学习汉字。每天睡前，躺在床上，妈妈还要把所学的汉字提问一遍。我按着笔画顺序一笔一笔背给她听。
我的成绩并不好。课文读得稀里糊涂，作业做得龙飞凤舞。对着试卷，我连题目都读不懂。
帮老师判作业的小组长，常常嫌弃地说：“写得真难看”，随手在我的作业本上打个叉叉。
我把本子拿回去给妈妈看。妈妈很生气的说，“潦草是潦草，又不是没做对，不能这么判作业”我听得懵懵懂懂。
期末考试，人家都是语文数学双一百，我两门也都只考了八九十分。
到了二年级，妈妈对我放松起来，不检查我的作业，也不帮我复习功课。我反而慢慢适应了学习。一个学期快过去了，妈妈跑到学校问班主任，我能不能跟得上课，如果跟不上，就准备留级。当时的班主任，姓王，是一个精干的老太太。梳一头短发，整整齐齐地别在耳后。老太太大笑“闺女学习很好，留什么级呀。”
妈妈又惊又喜，从此更少过问我的作业，但也不是撒手不管。当时，家长会并不流行。她总是隔断时间就到学校找班主任了解情况。
三年级，每门功课都是小菜一碟。我很飘飘然，觉得自己聪明无比。每天放学在外面疯玩，常常忘记做作业。第二天就对老师说，本子丢家里了。上课老师提问，我又是最快举手的一个。老师没叫到我，我就站起来，在座位上扭着屁股转圈圈，骄傲得很。
可是，我的考试成绩并不理想。所有题目都会做，做起来总是错。不是写丢了一个数，就是把6写成0。甚至因为粗心，直接对一整道大题“视而不见”。那次，我只考了72分。卷子拿回去让家长签字。我骗妈妈说，老师让签昨天的作业，然后把卷子放在上面，映着妈妈的笔迹摹了下来。
过了一阵，妈妈去学校，回来说，“你考过72分？我怎么不记得？”，又说“老师说你很聪明，但太粗心。我相信你能做得很好。”我脸红到脖子根，同时也松了一口气，看样子，她并不是很生气。
直到有一次，妈妈突然检查作业，发现每道题目都是错的。我只得坦白，抄答案抄串了行。妈妈沉下了脸，只冷冷地说了句“重做！”
她其实是个特别严厉的人，脾气不算好，性子也有点急躁。小时候学算术，算不上来，她会很生气的打我一下。有一次，又是这样，她高声说“过来！”
我吓得打了个冷站。
她愣了一下：“这么怕我？”
姥姥就在旁边劝她：“别把孩子吓着了。”
我想，大概就是在那次之后，她就有意地克制自己，轻易不动怒。
四年级之后，她基本就不管我了。我变得文静起来，原先的性格收敛了许多。放学按时回家，回家就看书写作业。空闲的时候，把家里的书看了个遍，没什么可读了，就去翻家里的旧报纸。
六一，学校发了市图书馆的借书卡。我就跟着同学去少儿阅览室借书回来看。
我上了初中。像以前一样，妈妈隔段时间就去学校找老师聊聊，回来也不说什么。只有一次说，你们老师对你评价还挺高。我说，因为我作文写得好。说来很奇怪，当时的班主任是数学老师，但他老让写什么感想。有次考试，全班都没考好，他就组织大家去跑步，然后写跑后的感想。我跑步很差劲，总是落到后面。写的感想，却被当成范文，在课上念了，又被贴到墙上。妈妈说，这是遗传她的，她小时候的作文都是在全校念的。
初三，我跟妈妈说，“我看书里，老是有人写高考失利，可几乎没有写中考失利的。所以，我觉得我中考非考好不行，不然就太丢人了。”
妈妈笑：“不要有负担，尽力就好。”
我考进了市里的重点高中。
妈妈说，她在教育界的人脉用不上了。掩不住一脸喜气，逢人就说“我闺女，像我。”
但我觉得我比她厉害多了。她说她学到立体几何就觉得吃力，而我的数学一直到高三都在班上数一数二。她也不爱看书，有一次我写了一篇作文，批判《出师表》的忠君思想，她好像没看懂。我问她上学时写的什么作文，能在全校出名。她说，是写地主老财怎么剥削农民的，写得特别生动形象。我一时无语。
我的高中班主任是妈妈在教育界的熟人，但她去学校的次数愈来愈少了。
高三，历史和地理老师合起来批评我“你知道有你多可惜吗？语数英成绩都很好，独独历史、地理拉后腿，你就是不好好学。”
我回去讲给妈妈听，给她说我就是记不住历史年代，我就是记不住那些地名。
妈妈说“没关系，尽力就好。”
高二要分文理班的时候，我坚持读文科。她一开始反对，说她同事的孩子到文科班就完了，后来不了了之。高考，我过了一本线，她又夸我有主见，还找她的一个老师帮我填报志愿。
上了大学，我更成了她的骄傲。她也因此在全单位很扬眉吐气了一回。她说，“整个系统内的子弟中，我闺女是最优秀的一个。”
后来，她慌了。
她感到，不把这个女儿抓在身边，这辈子就要落空了。
而这空虚，是先前的那些得意与骄傲怎么填也填不满的。
我本对她的这一理念不以为然。
回头想想，又觉得她不容易。
她本身很要强。转行做财务后，自学了大专，珠算一级一级地考上去，学习用计算机办公。终于在工作中独挡一面，丝毫不落后于财会专业出身的年轻同事。所以，她其实看不上学习能力差的人，但她从没要求我考第一。
上小学的时候，邻居家的小妹妹没拿到奖状，在家里大哭了一场。妈妈笑着跟邻居家的阿姨说，“我家闺女从没拿过奖状，在家高兴着哪。”
初中，班主任办暑假辅导班。我说我不要去，她就给老师打电话，帮我推掉了辅导班。
有一次，我去找一个同学玩。同学的爸爸很不高兴地说“玩什么玩，在家待着做题。”她却一直在说，出去玩会儿。每有同学来家里找我，她都特别高兴。我知道，她一直很担心她的女儿长成性格孤僻的小孩。
家里的书很少，我去翻报纸看。她就从单位拿了更多的报纸，还跟我学习做剪报本。
高中，学习很紧张，我还去图书馆借了一堆闲书。她从来没说过看这些东西浪费时间。
有一次，她说我放在书桌上的那本《与生活讲和》挺有意思。我告诉她，这本书的作者就是在《邯郸晚报》上写周末专栏的大鸟，我很喜欢他。后来，她就把每期的专栏都剪给我。
她务实，也强势。就像报专业的时候，明确的告诉我，不能学文学和历史。直到现在，还常抱怨，“你为什么不学财务。”
我跟她顶嘴，“姥爷干财务，你干财务，所以你也要我做财务。我偏不！”
她又退回一步，自解自劝：“唉，其实学啥都一样。”
她也像所有传统的家长一样，希望孩子听话乖巧，千依百顺。但又时时处处小心翼翼、谨小慎微，怕管得太松，把孩子宠坏了，又怕责备太重，带给孩子心理创伤。大多数时候，她都在调整心态，尽力把自己的偏执藏起来，把急躁的脾气压下去。。
等我做了妈妈，才知道给孩子一个宽松的成长环境，是多么知易行难的一件事。
