我们叫做“大沟”的，就是京密引水渠。三十年前它还没有安装护网，像个素颜少女自然且美丽，任我们自由来去。
爬上村东一条高耸的铁路，再沿着路基走下去，就到了大沟。沟面宽30多米，水深6米，沟底沟面全是1米*1米的水泥板铺成。每年从五月到九月底，孩子们几乎长在这里。
我们说是“洗澡”，其实就是游泳。十五岁之前，我分辨不出游泳和洗澡的区别。游累了，就躺在岸上晒太阳。歇够了，晒热了，再下到水里去游。大沟带给我们欢乐的同时，也不免带来灾难。
七八岁时，我有一个玩伴叫“全头”。他上面有六个姐姐，父母45岁那年，终于见到了儿子。这一下闺女、儿子全都有了，就叫“全头”吧！
我俩经常去村东边的大沟玩。七八岁的孩子还不会游泳，只能在沟边瞧一瞧，或是站在水边划水玩。
有一天我没去找他，全头就自己去了。也就是在这天，他被河水冲走了。
我接受不了这个事实，好几天里精神恍惚。一个活生生的人，怎么说没就没啦？像美术老师黑板上画的彩色板画，用板擦那么一擦，就没了。人虽然没了，可他又确确实实地存在过。
人生无常， 在更早之前，我也经历过那么一次。
四岁那年，我掉进村西边河的套里，喝了好几大口水，肚子都快喝饱了。正在我挣扎着上下扑腾时，一个大孩子跳进水里把我捞上来，我才幸免于难。
从这两件事我就看出:人活着纯属幸运，生与死只隔着一层窗户纸，死神随便找个什么理由，随时就能把你带走。
有几次，我都与死神擦肩而过。
十五岁的那年夏天我上山割柴。为了抄近路我独辟蹊径。爬到山崖一半时，山势越来越陡，想要退回去，已经不可能。朝下望一眼山脚下的水渠，估摸着能有20多米，渠下的土路，差不多得有30多米。不小心踩落的一块碎石，“叽里咕噜”地滚下去，掉进水里“噗通”一声。
我设想着摔下去的两种后果。如果直接滚落山崖，必定是脑浆迸裂；假设万幸像那块石头一样掉进水里，也免不了皮开肉绽，胳膊腿折，落下终身残疾。咬了咬牙，现在只有将死马当作活马医。
光秃秃的石壁只能用指尖牢牢地抠住，脚最好蹬得着实一点，要不然光靠手指尖这点力度，可禁不住我这八十来斤的体重。手一点一点地往上抠，下边的脚一步一步地往上移，身体一寸一寸的往上挪，不能有丝毫闪失。背上的大背篓已经成了重负，最好能腾手扔下去，可又是一笔不小的损失。再坚持一会儿，不到万不得已就留着。
心惊肉跳地往上爬着爬着……终于见到上面伸下一棵酸枣枝，扎不扎手的也不再顾忌了。左手一抓身体上移四五十公分，再用右手又拽住更上面的一枝荆稍杆，一步步上了山顶，终于脱了险。
心惊胆战的二十分钟，到达山顶不住地后怕。为了抄一点近路，冒这么大风险真是不值得。总结这次能够平安脱险，全凭着冷静和坚持。得到的经验是，为了安全起见，还得走前人走过的路。
二十五岁也经历过这么一回。这年夏天，我开着农用三轮车去碱厂村卖菜，车是链条传动。由于第一次去不认识路，误爬上一条上山土路。路又窄，坡势又陡，连调头的地方都没有，只能硬着头皮上。还有五六米就爬上坡顶，由于阻力太大，关键时刻，车掉了链子。
如果车失去发动机的牵引，下陡坡刹车等于失灵。更何况是往下倒车，它将成为脱缰野马。大脑一片空白，唯一生存希望只有跳车。
车将要失控前的一刹那，只听“咯噔”一下，后面一个鸡窝坑，把车后轮牢牢锁住。车停稳后，下车点燃一根烟，擦一擦额头上的冷汗。重新把链条安上链轮。
这样的机缘巧合还有一次。
三十五岁那年10月1日，我开货车去二平台往亚澜湾拉石头。拉的是景观石，一块石头有六七吨重。车子载重三吨，足足装了五大块。我跟老板说装得太多，老板说，同样的车人家装了四十吨。我无话可说，只能试一试。
平路还好，过了“京都第一瀑”爬“猪鼻子梁”，一听名字就知道，坡有多陡。猪鼻子可是直直的长在猪脑袋下边。超载的货车像一头残喘的老牛，车身颤抖，发动机轰鸣，慢慢悠悠爬行。快爬到梁顶时，左后轮突然“咔嚓”一声，不好！根据以往经验，刹车锅炸了！
刹车锅连接车轴与车轮，失去了刹车的固定，车轴就与车轮就分了家。车身向左倾倒，通过后视镜我看到，五六吨重的两块巨石陆续滚落，后面是四十五度的陡坡……
不偏不倚，左后方掉下来的一块巨石正好支住车厢左后角，角度、高度刚好合适。冥冥之中似乎有一股神奇的力量，又一次拯救了我。
两次巧合不免太巧，我认为是一种天意，上天的一种奖赏。知道我一生没干过多大的恶事，也知道我没遇到过太大的幸运，也就不给我降临太大的灾祸，给我平凡的人生一点补偿。
人生本不易，命悬一线间。以前曾经骑摩托撞断过腿；前两年出租车在高速上困得打盹，乘客突然一声咳嗽，一激灵猛然惊醒，还好车还走着直线。也不知乘客是有意的，还是无意。
我知道还没到我该去的时候，有一些事情还没处理，有一些好事还没有做完。俗话说，善有善报，这好人我还得一直做下去。
