微物之神,失落之神。
读罢全书,会忍不住从头读一遍。确实,头尾的呼应,让人越看到最后,越觉得似曾相识。作者阿兰达蒂洛伊擅长用倒叙的手法,将一个赤裸的结局展现在整本书的开头。就从一个女孩子的死开始。
原先以为,这就是一个讲述这个不幸的女孩子怎么死的书。慢慢读来,不禁陷入了一个家族从盛到衰,渐渐沦落的历史故事,以及慢慢领悟了微物之神的暗喻。
这是一个不幸、哀伤的故事,从一对异卵双胞胎的视角与口吻来看这个世界和遭遇,又显得尤其荒诞。从小缺爱的双胞胎,视他们的母亲——应该说是,这本书的女主人公、单亲妈妈,为所有。爱她,敬畏她,甚至时刻觉得他们的母亲不爱他们,害怕失去母亲的爱。胆怯、自卑,永远烙印在两个无辜的孩子今后一辈子的人生中。
但是,他们又是彼此的心有灵犀。以至于,在二十多年分割异地最终相遇的他们,依旧拥有着彼此,成为彼此默契的依靠。他,和她,或者说是他们。
从他们的眼中,看整个家族。似乎,家里的每一个大人都被施以笔墨,为什么他们会是那样的性格,有着家暴倾向的祖父、忍辱负重又冥顽不灵的祖母、刻薄的老处女姑婆,嫁错人又会迁怒于孩子的母亲,马克思主义拥护者又在感情上痴情的舅舅……一个个带有个性和不幸的大人们,预示着这个家族最后的沦落,也注定着对下一代爱的缺失。
一切都是那么抑郁和无奈的社会中,明亮的一个人物出现了——微物之神。有他出现的地方,背景几乎都被打上了真、善、美的灿烂颜色。而孩子们跟他——故事的男主人公,在一起的时候,是那么的快乐与清澈。
这同时又是一个讲种族问题的严肃小说。美好的事物总是那么轻易地被撕碎,成为彻头彻尾的悲剧。这个社会的弱势群体,被称为贱民的帕拉凡一直在印度社会的最低层,确是给这个整本书唯一明媚的人物贴上的永恒的标签,无论他多么明媚。而这个家族每个人的不幸或多或少都起源于阶级、宗教和种族之间的矛盾和撞击。勇于粉碎枷锁的男女主人公,义无反顾地走在了一起,等待他们的是整本书最后的结局。
“这件事开始于爱的律法被订立之时——那种规定谁应该被爱,和如何被爱的律法。那种规定人可以得到多少爱的律法。”这其实就是对封建和舆论最大的反讽。