那一天，我正坐在离开广州去武汉的火车上。突然收到久久发来的消息，她说：酒梦，我和你讲一个故事吧，关于友情的。
火车缓缓向前行驶，我安静地听着。
久久说，她从来不轻易让别人走进她的心里，因为一旦走进了，付出的感情得不到回应，将会是一件很难堪的事。
但是原则，常常都是用来打破的。漫长的生命中，你总会遇到那么一两个人，轻而易举的突破你的防线。
早早于久久而言，就是这样的存在。
早早出现在久久的生命里，是在那年夏天，一个阳光明媚的午后，阳光打在她波浪卷的小短发上，显得十分耀眼。
初次见面时，他们都不曾想过，往后的日子里会成为彼此生命中那么不可或缺的人。偏偏命运把他们安排成同桌，那么所有的故事便有了顺理成章的借口。
一个城里的姑娘刚刚去到乡下念书，也没什么朋友，免不了受到排挤。
早早经常受到班上男孩子的欺负，大家对于这个突如其来的外来物种，也都是冷眼旁观，久久也不例外。
只是有一次，在一个隔壁班男生欺负早早时，久久刚好路过就出手把那个男生揍了一顿，用久久的话说，可能刚好是因为那天心情不好，想找个人发泄吧。
但是从那之后的半年时间里，久久都没怎么和早早说话，除了生命中最重要的爷爷奶奶，久久从来不想与人深交。
哪有人习惯孤独，不过是害怕失望。
初次打破僵局的还是早早，一次语文课上，早早给久久递了一张纸条，上面写着：
你的眼睛为什么是悲伤的？
久久心想，城里人果然不一样，干净利落地在纸条上写了四个字：
你想多了。
早早在纸条上继续写着：
我每一次看你在笑，眼睛毫无灵气，明明你在笑，但是身上没有一点快乐的气息。
那一刻，久久突然觉得身旁这个女孩，其实也没那么令人讨厌了。
久久喜欢晚上的时候去河边散步，特别是在乡下，看看满天的繁星，听听夜莺的歌唱。
那一晚也是一个意外，久久和早早在河边相遇。
久久本没打算理她，却被早早拦住，两个人也开始毫无防备地聊起来。
早早说他们是深夜抱着相互取暖的人，两个孤独的人在一起就不会孤独了。
从那以后，早早和久久便形影不离了，他们一起学口琴，一起学舞蹈，一起写小说，一起弹钢琴。
他们会交换日记，彼此多年深藏心底的小秘密在对方面前毫无保留。
他们也会吵架，也会闹别扭，却从不曾分开过。
这样的关系一直持续到毕业后不久，早早突然就从久久的生命里消失了，毫无预兆的消失，就像从未来过一样。
早早消失的那天，久久哭了很久很久，她不知道为何说好要天长地久的友情会突然说不见就不见，没有留下任何理由，也没有留下任何联系方式。
她也很想当面问一问，这一切都是为什么。
后来久久好不容易找到早早的电话，却再也没有打过去。
久久说，当拿起电话的那一瞬突然发现，就算打过去也不知道该说什么了。
他们就这样，曾相伴走过一程路，往后的日子却踏上各自的归途，天涯两边互不打扰。
久久说并不是她不再重要，在她的生命中，除了爷爷奶奶，早早便是那个最重要的人了，这么多年过去了，依然如此。
也不是不再想念，有些人，或许就只适合活在回忆里吧。
时间是一路的小偷，把我们生命中多少宝贵的东西都偷走。
我不联系你，并不代表你不再重要。
正因为太重要，怕主动成了一种打扰，怕付出的深情得不到回应多可笑。
我们一路走一路丢，把最重要的人放在心头，多少想念在欲言又止的唇边化成无声的问候。
