小县城的深夜食堂不同于大城市，后者多起于人气兴于网络，而前者未必胜在人气、环境、价格、服务。本是一家普通食肆，往来多了，它就那么倔强地把你拦在归家途中，待得久了便有了故事，而你成了故事书中的一页。
小镇的中学旁不知什么时候开了一家不起眼的小店。三米宽的门面，没有招牌，檐下窗户摆着一副案板，案板上常年搁着一团发好的面粉，上面盖着一块湿布，权当是招牌，言简意赅地告诉路人这是一家面店。店内简陋但不失整洁，放着三四张方桌、八九条长凳，靠门口置着一个一米多高的柜台，矮柜后的墙上方正地粘着一张红底黑字菜单，字体略显幼嫩。
小店全年无休，每天中午开门，营业至午夜打烊，就凭着一碗“招牌牛肉面”揽客，下午街上喧闹的店内冷清，半夜里店内火热的街上无人。店老板是个不苟言笑的人，除了揉面买单，就在后厨待着，虽然身材高挑但是常常不见人影，熟客们只知道他叫老秦。
一来二回混的熟络了，几个好奇的食客就问他：老秦，店里晚上生意那么好，为什么中午就开门，你一个人不累吗？他先是愣了一下，尴尬地说：我反正闲着也是闲着，就多做点生意吧。人们将信将疑，直到有一天发现小店中午并不冷清。
有天中午，小店里破天荒地来了十多个客人嚷着要吃面，老秦在后厨应了一声，但并未像往常一样急匆匆跑出来揉面下锅。有个熟客等的不耐烦了就径直跑到了后厨，就看到老秦弓着身子，半个人探出窗外，手上正端着一碗往窗户外面送，身旁桌子上还放着五六碗热气腾腾的面条。客人怒气匆匆地上前一看，窗户那头接面的是一个身材高挑削瘦的孩子，像是个学生，窗户下面围着五六个孩子，脑袋几乎埋在海碗里，刺溜刺溜地吸着面条……那天中午开始，老秦就一反常态，罕见地走出了柜台，罕见地揣了包烟，围着那群客人又是递烟又是寒暄。这事在“深夜食堂”不胫而走，有人觉得老秦会做生意，有人指责老秦不该赚小孩的钱子，直到有几个老师模样的人说出了事情的原委。
原来，老秦店的后厨就连着学校的操场，学校为了食品安全问题，严禁学生外出吃饭和外卖，只要查到一律处分。然而学校食堂伙食又出奇的难吃，于是老秦就在后厨开辟了一个“外卖窗口”，每天少则五六，多则十来名学生会来买面，清一色点的是雪菜肉丝面。老秦为人本分，给孩子们的面条虽说按原价收钱，但是分量要多出一倍，碗里对我肉丝几乎都切成了肉片。就这样，老秦成了孩子们的御用厨师，知情的熟客也默默地为老秦保守着这个秘密。
一天中午，雨很大，老秦安顿好了前面的客人，照例来到后厨窗口，守着桌上的十几碗面条等着孩子们。窗外的雨像是在百米冲刺，越下越急，打在学校操场上，很快又向上结起了一团团水雾，一旁桌上的面条腾起的热气却越来越弱，像是一个后继乏力的选手。那水雾里终于出现了十来个瘦小的身影，三步并作两步来到窗前。老秦撑开一把雨伞，递给离窗口最近的一个高挑削瘦的孩子，示意他打着伞，然后指挥着孩子依次到伞下接面条。一碗、两碗、三碗……总算轮到撑伞的孩子了，他把伞柄夹在脖子上，歪着脑袋伸着手去接面，看得出他已经饿急了，刚接过面便往嘴边送。“慢一点！”老秦刚喊出口，只听“哐”一声，由于雨伞一打滑，他下意识地用端碗的手去抢雨伞，结果那碗面条毫不犹豫地砸在了地上。“牛肉、牛肉，大家看这碗面里有牛肉！”有个眼尖的孩子指着地上那碗面条，几近糊状的面条中点缀着雪菜肉片，其中赫然参杂着几块牛肉。其他孩子顾不上吃面，纷纷围了上来，把高个子孩子围在中间，把手指向窗内的老秦，小脸胀的通红：“老秦你偏心啊，为什么他面里有牛肉我们没有！”…“老秦你欺负我们！”…窗内的老秦脸一阵红一阵白，那个高个子的孩子吓得脸煞白，使劲从人群里挤出来。
那天晚上，深夜食堂没有营业，老秦也未出现……第二天依旧如此……一个礼拜后的傍晚，深夜食堂突然开了门，食客们奔走相告，不一会儿店门口人头攒动，但每人看到老秦。店里只有一个中年男子在打扫卫生，大家向他打听老秦去哪儿了，他说老秦辞职了……原来，他才是这家店的老板，老秦是他从外地请来的拉面师傅，据说老秦在老家开过家很火的牛肉面店，本来他不想来。因为镇上高中教育质量好，老板又答应帮他儿子转学，于是他就答应来了。本来小店是只做夜宵，但老秦发现学校的伙食太差，孩子又正在长身子，于是和老板商量不加工资从中午干到午夜，唯一的条件是每餐给孩子免费吃一碗牛肉面……
又隔了一个月，面店又重新开张了，厨师不在是老秦，客人还是这么些人，那天来的人很多，大家似乎都是久别重逢的故人。在噪杂声中，有几个老师模样的人在聊天，过两天学校食堂好像要来个新厨师，嗯！据说面试的时候牛肉面烧的不错……
