1
书不过是名词的修辞学,懂得了修辞,也就懂得了作家赋予词汇的新的灵魂。
分别形容精神和肉体的词汇的富有心机的搭配,由此及彼,超凡脱俗,独一无二。绝美的修辞要求抽离掉名词的本质,任何物象都能用以形容它,任何动作都能被它完成。作为一潭溪水,它可以拥有取不尽的颜色;作为一片枯叶,它却能不断发出声响。
你惊讶赞叹,反复诵读,像掌握了一个新的单词,并怀疑再也无法为之找到更为恰当的注解。而它不过是普通而重复的名词,将会在此外的任何一本书中再次出现,激起你似曾相识的礼赞。
2
我们都是坐在椅子上的人,大多数时候,我们的椅子是很大的,轮廓和边缘总是难以摸索。久而久之,屁股变成了脚,让你几乎感觉不到它的存在。起初,所需之物全都如提前达成共识般的集聚在你周围,数量多到取之不尽,要拿到它们也轻而易举。
后来你终于感到一切都如此平凡无趣,开始搜索一些视野之外的物件。当你意识到你需要站立起来的时候,椅子便渐渐坍缩,绳子开始往你身上滋长,欲望增长了无形的绳力,勒得你眼珠暴凸,肌肉变形,血管如充了气般的一根根鼓起。
你大概就会忍到这种受束的程度,然后开始找刀。你忍耐的间隙迟缓而煎熬,行动时却急迫得冷汗直流,姿态全无。你小心翼翼,生怕割伤了他人,或者小心翼翼,生怕割伤了自己。而时刻都在收紧的乱绳最终让你只能不管不顾乱挥一通。当你终于赢得了自由的屁股,短暂的轻松,以及站立和坐的区分力,舒缓的青筋却没能再使你放下持刀的动力。
3......待